『もう涙はいらない：ジョンソン・エンド・ジョンソンの暗い秘密』の書評

ガーディナー・ハリスの新著『もう涙はいらない：ジョンソン・エンド・ジョンソンの暗い秘密』は、今年あなたが観るどんなホラー映画よりも恐ろしい。

私は自分がよく知っている処方薬に関するスキルテストの質問に直面しているところを想像します。違法なマーケティングと詐欺に関連する刑事罰と民事罰の最も多い記録を保持しているアメリカの製薬会社はどれですか?

うーん、ファイザーかな？そう思うのは、以前アメリカの裁判官がファイザーを「常習犯」組織と呼び、法律を破り、罰金を支払い、そしてまた法律を破ろうとする、と評したのを覚えているからだ。ファイザーが医薬品を適応外使用で販売したとして科された2.3億ドルの罰金（医療詐欺事件における史上最大の和解金）は、ジョンソン・エンド・ジョンソンがリスパダールおよび関連医薬品の違法販売で科された2.2億ドルの和解金よりわずかに多いだけだ。

しかし、欺瞞的なマーケティング、キックバック、公衆衛生プログラムに対する詐欺、そしてメディケア／メディケイドの不正利用に関する刑事罰および民事罰の総額が最も多かったのは、なんとアメリカ企業、ジョンソン・エンド・ジョンソンです。同社は、違法なプロモーション、詐欺、欺瞞的なマーケティングに関連する複数の訴訟で、推定8.5億ドルのマーケティング関連の罰金を支払っており、ファイザーは3.4億ドルで2位に大きく差をつけています。これらの罰金は、遅延、隠蔽、交渉、秘密裏の和解、そして時には愛する人の死や負傷に対する何らかの認識と補償を期待する患者や家族による耐え難い待ち時間といった、困難を乗り越えてようやく支払われるケースが多いことを忘れてはなりません。 

なぜこれが関係するのですか？ 

なぜなら、製薬会社がブロックバスター医薬品の開発と販売に次いで知れ渡るべき二番目に重要なことは、犯罪行為であるからだ。犯罪を犯し、罰を逃れようとし、そしてやむを得ずその代償を払う。もちろん、その莫大な訴訟費用は、最終的には薬を服用するあなた方一般市民が負担することになる。 

タイレノール、バンドエイド、ベビーパウダー、ベビーシャンプーといった象徴的な大ヒットブランドで築き上げられた、ジョンソン・エンド・ジョンソンの有名で高い評価は、ガーディナー・ハリスの優れた新著『ノー・モア・ティアーズ：ジョンソン・エンド・ジョンソンの暗黒の秘密』（ランダムハウス、2025年）で直接的に批判されている。彼は、医薬品や医療機器の販売における不正行為を、その大胆さと規模において衝撃的なほど詳細に調査し、明らかにしている。

大手製薬会社は皆、訴訟から身を守るために多額の費用を費やしています。これは、彼らのビジネスモデルにおいて、常に独創的な違法行為が不可欠となっていることが一因です。米国司法省による適応外マーケティング、キックバック、FCA（虚偽請求法）違反の疑惑の解決は、非常に高額な費用がかかる項目であり、この分野でもジョンソン・エンド・ジョンソンはトップクラスです。 

「2010年から2021年の間に、ジョンソン・エンド・ジョンソンは訴訟費用として25億ドルを費やした。これはフォーチュン500にランクインする他のどの企業よりも高い金額である可能性が高い。」

ハリス氏はこう記している。「ジョンソン・エンド・ジョンソンは長年にわたり、世界有数の企業法律事務所の個人パトロンとして君臨してきた」。これほど巨大で強力な企業は、米国における法律の実務慣行を歪め、多くの製薬会社が株主にとって法律を遵守するよりも破る方が利益になると考えている理由を説明できる。 

これが現場で何を意味するかというと、独自の事業を立ち上げることに意欲的な米国の法律事務所は、ジョンソン・エンド・ジョンソンを起訴するよりも、同社を代理することを好むということだ。例えば、J&Jの違法マーケティングには何万人もの少年が永久に外見が損なわれ、認知症治療薬リスペリダール関連で数千人が早死にするという事態を招いたが、これらの薬を処方した医師も、医師を騙した営業マンも、違法マーケティング計画を画策した幹部も、誰一人として刑務所に行くことはなかった。もし法律事務所が、これらの凶悪な事件で当然の正義が果たされるよう真摯に尽力し、医師や幹部をその悪質な行為で投獄しようと尽力したとしたら、その法律事務所は永遠に汚点を背負うことになるだろう。さて、どうなるか？そんなことはほとんど起こらないのだ。 

処方薬による累計死亡者数は、アメリカ人の死因の第 4 位から第 6 位の間と推定されているため、巨大法律事務所が、こうした薬を違法に販売する企業に有利な体裁を整えようとしています。 

ハリスの主張は極めて明確だ。米国の法律および薬物規制制度はともに抜本的な改革を必要としており、彼は言葉を濁さず次のように書いている。

 「事実上、ジョンソン・エンド・ジョンソンは犯罪組織だったのです…そして、世界で最も尊敬される企業の一つが、実は犯罪組織であり殺人マシンだとしたら、他に何を見逃しているというのでしょうか？他にどれだけの殺人者がいるというのでしょうか？」

本当に何人ですか？

30年以上にわたり、医薬品業界と医薬品政策について調査・執筆活動をしてきた中で、私はかなりの蔵書を築き上げてきました。書棚には、医薬品政策、医薬品の安全性、エビデンスに基づいた医療、薬局規制、処方に関する書籍が所狭しと並んでいます。しかし、改めて書棚を見渡してみると、特定の製薬会社の企業不正行為について書かれた本は、果たして一冊あるのだろうかと自問自答してしまいます。探しても見つからず、私がこれまでに出会った中で、単一企業による医薬品事故をまとめた書籍は、 『ノー・モア・ティアーズ』だけだったように思います。

一流の製薬ジャーナリストであるハリス氏には、この会社を取材する能力が間違いなく備わっている。長年にわたり、米国有数のメディアで製薬業界を取材してきた経験があり、死骸が埋まっている場所を熟知している。 

ジョンソン・エンド・ジョンソンの「暗い秘密」は、驚くべき不正行為の数々だ。アスベスト入りのベビーパウダーを意図的に販売したり、人類史上最も多く服用されている薬（アセトアミノフェンまたはパラセタモールとしても知られるタイレノール）のよく研究された危険性を隠蔽したり、抗精神病薬リスパダール（リスペリドン）を認知症患者（死亡率の上昇を招くという警告にもかかわらず）や子供（男の子の乳房の発達や授乳を引き起こす）に悪質に販売したりしている。さらに、オピオイド系鎮痛剤デュラジェシック（フェンタニル経皮パッチ）の販売や、北米の多くの地域で蔓延しているオピオイド危機における同社の大きな役割を考えると、何千人もの不必要な過剰摂取による死亡の多くは、同社の責任であると言えるだろう。

ハリス氏の40章（444ページ）からなる分厚い本は、J&Jのような製薬会社が慈善事業体ではないことを改めて認識させてくれる。彼らは株主に対してのみ法的責任を負うように組織された法人であり、この事実は私たち全員にとって憂慮すべきものだ。なぜか？それは、犯罪行為や権力、法律、そして人道倫理の忌まわしい濫用に満ちたJ&Jの波乱に満ちた歴史において、利益が最優先されるからだ。弱い患者が苦しみ、命を落とすとしても、それは単に事業運営のコストに過ぎない。 

このすべての中で規制当局はどこにいるのか? 

どの章を読んでも、「ジョンソン・エンド・ジョンソンによる賄賂、強要、そして犯罪行為が横行していた時、FDAはどこにいたのか？」と自問せずにはいられない。これは良い問いであり、ハリス氏も批判を隠さない。本書の魅力は、ジョンソン・エンド・ジョンソンだけを扱っているわけではない点にある。何百もの製品が、あなたの手に渡る権利を巡って争う世界において、アメリカ人が直面する緩い医薬品規制を寓話のように描いているのだ。 

『ノー・モア・ティアーズ』の真意は、おそらく、危険な医薬品が市場に出回るのを防ぎ、違法に製品を販売・宣伝する企業を罰する役割を担う米国食品医薬品局（FDA）が、牙のない番犬、あるいはもっと悪いことに、吠えも噛みつきもしない犬、番犬というよりはむしろ膝の上に乗せられる犬のような存在だということだろう。

人間が行う最も安全な活動の一つである飛行機での旅行とは異なり、墜落事故やニアミスが発生した場合、連邦航空安全検査官は綿密かつ厳格に問題の原因を究明し、再発防止に努めます。ボーイング737 MAXの墜落事故は2件（2018年と2019年）発生し、5ヶ月間で346人が死亡しました。これらの事故を受け、徹底的な調査が行われ、安全性評価とソフトウェアアップデートが実施されるため、世界中の737 MAX全機が2年近く運航停止となりました。 

これを処方薬の安全性規制と比較してみましょう。食品医薬品局（FDA）は医薬品の承認と安全性評価の両方を行っています（しかも、承認する医薬品を製造する企業から資金提供を受けています）。これは明らかに利益相反であると、多くの人が同意するでしょう。そのため、現場ではどちらも不十分な結果に終わり、医薬品事故の兆候が見られると、FDAは通常、企業の視点に立って事態を把握しようと躍起になります。例えば、タイレノールの安全性をめぐるジョンソン・エンド・ジョンソン（J&J）とFDAのやり取りは、安全でない医薬品をどのように規制すべきでないかについての好例です。 

アセトアミノフェンは鎮痛剤市場において大きなシェアを占めているにもかかわらず、J&Jのタイレノールのトレンドを牽引する「エクストラストレングス」版として販売されることが多く、米国では肝不全の主な原因となっています。しかし、ほとんどの消費者はこの事実を知りません。ハリス氏の著書のタイレノールに関する章は、FDAの安全性評価がいかにパフォーマンス的なものであるかを如実に示しています。 

「もし米国FDAが航空安全を担当していたとしたら、どの年においても飛行機が何機墜落したかは分からないだろう。」

製薬会社とFDAの間の駆け引きの一部は、FDAの厳しさや薬の承認取得の難しさなどについて、頻繁に、そして公然と愚痴をこぼす製薬会社の役員たちのせいだ。これは、現場で起こっていることとは全く異なる、都合の良い作り話であり、FDAの意思決定に対する「安心感」を植え付けるだけだ。私の言葉を信じない人たちに言いたいのは、一言で言えば「バイオックス」だ。 

メルク社が販売する医薬品バイオックスは、現代の麻薬時代のベトナム戦争でした。ここで簡単におさらいしましょう。1999年から2004年の間に、広く不正に販売された「革新的な」関節炎治療薬が原因で、約6万人のアメリカ人が若年性の心臓発作や脳卒中で亡くなりました。死亡例の非常に早い時期からの警告や、300ポンドの暴君に何度も土下座させられた弱腰の規制当局にもかかわらず、バイオックスが市場から撤退するまでに5年かかりました。その結果はどうなったでしょうか？ 単なる関節炎の痛みだけでこの薬を服用していた約30人のアメリカ人が、毎日不必要に亡くなりました。航空機で例えると、バイオックスだけでも、ボーイング737MAXジェット機が墜落し、搭乗者全員が5年間毎週死亡したのと同じことになります。  

ベトナム戦争との類似点は、死者数が似ていることを踏まえると、意図的なものです。ベトナム戦争では、アメリカが関与した約12年間で約6万人のアメリカ人が亡くなりました。対照的に、バイオックスはわずか5年で同じ数のアメリカ人を殺しました。これは、FDAがベトコンよりもはるかに効果的にアメリカ人を殺していたことを示しています。 

バイオックス以降、アメリカでは薬局への立ち入りがより安全になったような、抜本的な医薬品安全性改革がいくつ実施されただろうか？うーん、思い浮かばない。ジョンソン・エンド・ジョンソンがFDAの医薬品安全性に対する自由放任主義的なアプローチを何度も無視してきたことを読めば、バイオックスが氷山の一角に過ぎないことが理解できるだろう。 

FDA 職員は自らの文書の中で、FDA が「業界のパートナー」といかにうまく連携しているかをたびたび自慢している。これにはジョンソン・エンド・ジョンソンのような企業幹部も含まれるが、ジョンソン・エンド・ジョンソンでは、規制当局と規制対象者の間の回転ドアが永続的で深刻な問題となっている。この親密さにより、FDA は交渉し、医薬品の安全性について信憑性のある物語を作成し、FDA の運営に資金を提供する人々へのサービスを提供していることになる。実際には、これによって常習的な製薬メーカーが、致死的であることを知りながら製品を違法に販売し、摘発されて罰金を支払い、その後再び殺人を行うことが可能になっている。問題の規模について、ハリスは、2003 年に J&J の売上上位 7 つの医薬品のうち、6 つで「賄賂、キックバック、FDA への虚偽の報告などの違法な販売戦術」を使用していたと指摘している。 

この本から多くのことを学びましたが、私が最も自問した疑問は、「なぜJ&Jはこれまで私のレーダーに引っかからなかったのか？」ということでした。『ノー・モア・ティアーズ』は、J&JがFDAを思い通りに操るだけでなく、企業としての美徳というオーラを絶えず磨き上げるために、武器級のPRを展開する手腕をいかに巧みに操っていたかを明らかにしています。J&Jは、世界史上最も成功した製薬会社の1つであり、製薬会社の武器庫にある2つの最大の武器、すなわち大手PRと大手法律事務所を独占するための莫大な資金を保有していたため、これを成し遂げました。大手PRは、ジャーナリストを操り、メディアに巨額の広告費を与えることで、悪いニュースが全国紙の一面を飾らないようにするのに役立ちます。大手法律事務所は、大手タバコ会社の訴訟を担当したのと同じ会社を含め、J&Jのために働くことを切望しており、会社のために戦う準備と能力を備えています。先にも述べたように、J&Jの持つ法的力に挑む、あるいは逆に、これほど収益性の高い顧客を見捨てる法律事務所はごくわずかだろう。

おそらく、私が最も驚いたのは、オピオイド危機におけるJ&Jの役割だろう。パーデュー社によるオキシコンチンのマーケティングがオピオイド危機に火に油を注いだ（巨額の罰金を支払った）ことはほぼ誰もが知っているが、ハリス氏が本書の中盤で詳細に概説しているJ&Jの中心的な役割についてはほとんど誰も知らない。ハリス氏は、オピオイド危機に関する世界有数の専門家であるアンドリュー・コロドニー氏の言葉を引用している。 

「オピオイド危機の首謀者は明らかにJ&Jであり、パーデュー・ファーマではありません。彼らは自社ブランドのオピオイドを販売していただけでなく、ほぼすべての製薬会社に重要な有効成分を供給していました。」

我々はここからどこに行くのですか？

ハリス氏が著書『もう涙はいらない』の結びで提唱する改革案は、これまで何度も耳にしてきたものであり、改めて述べる価値がある。FDAは医薬品規制における闇資金を排除し、製薬会社ではなくアメリカ国民を顧客として扱うべきだ。医師が患者を治療する際に製薬会社から金銭や贈答品を受け取ることを禁止し、製薬会社が資金提供する継続医学教育を禁止し、医薬品の規制と承認にかかる費用を（製薬会社ではなく）米国の納税者が負担する制度に移行すべきだ。さらに、新型機の承認と墜落事故の調査を別々の機関が行う「航空機レベル」の安全監視システムへの移行も提唱している。

彼の最後の批判は、決して過激なものではなく、私の本棚に並んでいる本の多くのテーマを反映している。「汚い金が薬品の承認、マーケティング、処方のルールを決めるのを許さない限り、私たちのシステムはジョンソン・エンド・ジョンソンのような大手製薬会社に、殺戮、罰金の支払い、そしてまた殺戮を奨励し続けるだけだろう。」 

（注：このレビューの短縮版は、Indian Journal of Medical Ethics （www.ijme.in ）に掲載されています。）