この物語はどこでも起こり得る

「4月は最も残酷な月だ」

-T.S.エリオット「荒地」

コロナ禍の期間中、そしてその後、何が起こったのかを見守り、体験し、感じ、記録した詩人たちはどこにいたのだろうかと私は思った。悲しいことに、2020年春にロックダウンによる壊滅的な損失、恨み、そして悲しみが降りかかってからわずか5年後、地元のバーンズ＆ノーブル書店で『見えない弦：テイラー・スウィフトの歌に113人の詩人が応える』という本が販売されていた。芸術界の沈黙と表面的な態度に私は愕然とした。芸術による真実の語りには、何年もかかるのかもしれない。

しかし、その恐ろしい時期が始まってから5年目の今月、バージニア州ロアノークのダウンタウンの古い地区にある「ブック・ノー・ファーザー」書店で、優しくて風変わりな詩人、ジョシュを見つけた。

ジョシュ・アーバンの著書『丘の上の都市：コロナ禍における高齢者との21ヶ月間の孤立』は、店の入り口近くに目立つように陳列されていた。書店によく足を運ぶ私にとって、ジョシュの本は、私たちが耐え忍んできたことを探求する、特に若い世代による書籍や詩、アートを探し求めていた中で、歓迎すべき異例の存在として輝いていた。例えば、多くの大学がコロナワクチンの接種を義務付けたため、恐れていたかもしれない注射か大学教育かの選択を迫られた人々の物語はどのようなものだろうか。義務付けられたワクチン接種を拒否したために職や生活を失った人も多い。彼らはその経験について書くのだろうか。恐怖によって家族やコミュニティは分断された。将来がどうなるか分からないこと、あるいは多くの人が圧倒的な権威主義的介入だと主張することから生じる精神的、霊的な崩壊について、アート作品は生まれるのだろうか。アーティストたちはどのような意味を構築するのだろうか。

「ジョシュ。僕はジョシュです」と、ジョシュ・アーバンは、2020年XNUMX月に突然スタットラー・ハウスの常勤アクティビティ・ディレクターに就任し、高齢者たちに自己紹介した時のことを書いている。スタットラー・ハウスは、国内のどこにでもあるような老人ホームだった、と彼は言う。目の前で怯え、衰弱していく入居者たちに彼が寄り添っている姿を想像する。 

プライバシー保護のため、身元情報と居住者の名前は変更されているが、この話は真実である。この話は「どこでも起こり得るし、実際に起こった」とジョシュは書いている（7ページ）。彼はコロナ禍のロックダウン前にスタットラーハウスでクラブを率いていた。 

DJ、ギター奏者、天体観測者、アマチュア天文学者であるジョシュは、厳しいロックダウンによりイベントが中止されたため、突然DJとして生計を立てる手段を失いました。ある日、彼が率いるクラブのためにスタットラーハウスを訪れていたとき、管理者からアクティビティディレクターにならないかと尋ねられました。「ホールで音楽を流したり、手品をしたり、何かしませんか？」管理者は提案しました。ジョシュは急いで計算した後、生活費を稼ぐためにその仕事を引き受けました。その後、彼は孤立した老人たちの中に置かれ、アクティビティや家族の訪問がすべて中止されたため、認知症に陥る人もいます。最小限のスタッフでなんとかやりくりしている一方で、ズボンを脱ぎ続ける居住者がいます。ジョシュは自分がその仕事に耐えられるかどうか疑問に思っています。 

「よし、私はここにいる」と彼は書いている。「助けるために、狂気への滑り落ちを遅らせるために、私たち全員を助けるために何ができるだろうか？」と彼は書いている（23ページ）。 

「マーサはスズメのように私を見上げていた」と序文には書かれている。彼は、白髪で震える声で、小柄で、ほとんど耳が聞こえず、背が曲がった女性について描写している。彼女は、彼が子供のころ助けたスズメを思い出させる。彼女は、ジョシュが二人で過ごした日々について本を書くという夢を見たと語る。「私たちのことを忘れないで、いい？」彼は忘れない、もし本を書くなら彼女に捧げると答える。

ジョシュの詩は、最高の詩のように軽やかにきらめきます。「ロッキングチェアと私の良心の間のどこかに、またそれがある。キーボードの前に座っていると、震える声で疑問が響きます。それは彼女の幽霊かもしれません。あるいは、それが正しいことなのかもしれません。ジョシュ、彼らに話してくれますか？ / はい、そうします、マーサ」（6 ページ）。

その本のタイトルと赤い表紙を見たとき、私は書店のオーナーであるデロリス・ベストに、泣くと読み終えられなくなるかもしれないと言いました。 

「あぁ、泣いちゃうよ」と彼女は言った。私たちはコロナの話を交わした。私は、その時期に11年生にズームで教えていたと話した。XNUMX歳の子たちで、怖がっている子もいたし、パジャマ姿で、自分の部屋で、政府支給のノートパソコンに向かっていた子もいた。私は彼らを元気づけるために、できる限り歌ったり踊ったりした。彼女は、当時幼稚園に通っていた孫に、マインクラフトの本を使って読み方を教えた話をしてくれた。ズーム授業は孫には効果なかった。最近、彼女は家族の一人を老人ホームに入れなければならなかった。ジョシュの話を読んでから、愛する人を老人ホームに残す前に、窓がどこにあって、どうやって使うのかを確かめ、ロックダウンのようなものが再び起こったら親戚を飛び出させる計画を立てた、と彼女は言った。 

ジョシュはコロナ禍以前は「好戦的な不可知論者（94ページ）」と自称していたが、ロックダウンの最中、認知症になりつつある人や気が狂いそうな高齢者のために聖書を朗読するようになった。執事のような声で詩篇23^篇を朗読するジェームズ氏に加わり、ジョシュは入居者たちにヨハネによる福音書を朗読する。マタイによる福音書5章14節を引用し、ジョシュはサム、朝鮮戦争の話を語るコーチ、リトル・ミス・アンドリュース、レオン、ミス・ゴールデンなど、新しい友人たちを「丘の上の町々」と呼ぶ。この聖書のフレーズが彼の著書のタイトルになっている。

2023年にバージニア州ラストバーグの1A Pressから出版されたこの本は、内容がまばらで長くなく、刺激的な小見出しが付いています。詩集のように十分な余白があります。鋭い場面描写、心を打つ会話と人物描写、きらめく線が、この主題を耐えうるものにし、読む体験を深いものにしています。現在形の使用が即時性を加えています。 

彼は、電動車椅子に乗ったバーンサイド夫人をこっそりと外に連れ出し、一緒に昼食をとる。「新鮮な空気が私たちの空腹な顔に届く」と彼は書いている（118 ページ）。バーンサイド夫人は昔の農場のことを話し、彼は前庭で卵を産むカミツキガメのことを話す。彼はキツネが近寄らないように周囲に柵を作った。昼食を XNUMX 回食べた後、キツネは捕まり、昼食は中止される。

入居者は毎週PCR検査を受ける。陽性反応が出た場合は、無症状、症状の有無、偽陽性のいずれの場合でもフロアが封鎖される。スタッフは週87回検査を受け、陽性反応が出た場合は全フロアが封鎖される。封鎖により入居者は部屋に閉じ込められる。入居者が陽性反応が出た場合、症状の有無、偽陽性のいずれの場合でも、XNUMX週間、建物内の隔離棟という使われていない病棟に送られ、「人とのつながりのために看護師がときどきいるだけ」となる（XNUMXページ）。

介護施設、学校、刑務所、精神病院は、コロナ禍で共通点を持つかもしれない。これらの施設の物語はもっと出てくるのだろうか？スタットラーハウスでは、至る所に新しい標識が設置され、追加された。エレベーターは一度に19人まで、訪問者は公衆トイレの使用を禁止（制限付き訪問が再開されたとき）、ドアが閉まっていることを確認するなど。規則や手順は恣意的に変更されるようで、執行官が監視して秩序を維持している。ジョシュは、人々が皿を投げていないことに驚いている。彼は「皿を投げないことについて」（XNUMXページ）というタイトルのセクションまで付けている。ユーモア、共感、そしてジョシュの人間らしさが、読者がこの物語に耐える助けとなっている。

本の冒頭にある2020年初頭から2021年1月までのタイムラインは、奇妙で混乱し、打ちひしがれるこの時期に私たちがどう対処すべきかを教えてくれる。イースター、独立記念日、ハロウィン、感謝祭、クリスマス、大晦日の家族の面会は禁止という布告が出されている。2021年3月14日には、駐車場に仮設の部屋を用意してトレーラーでの面会が設定された。15月2021日には、感染拡大によりトレーラーでの面会はXNUMX日間中止された。XNUMX年XNUMX月XNUMX日、知事はレストランを定員いっぱいで営業再開したが、介護施設は変更されなかった。タイムラインには、コロナによるものではないが、入居者の死亡者も多数含まれている。 

職員は住人のサムに、その階は「隔離中」で、外に出られないと告げる。「えっと、どれくらいですか？」とサムが尋ねると、「次の検査で問題がなければ、110週間です」と職員は言う。「老人は頭を下げた。彼の後ろの部屋では、果物のボウルの上に十字架がかかっている。マスクをしていないイエスが見守っている。誰も彼の鋭い視線を向けることはできない」（XNUMXページ）。

元看護師のガーティは、夫が亡くなるまで認知症病棟で夫と暮らし、その後介護付き住宅に戻った。ガーティはジョシュに歩数を記録する携帯電話のアプリを見せ、81日82食きちんと食べればXNUMXマイル歩いたことになると話す。ロックダウン中、ジョシュはガーティの部屋を訪ねる。彼は閉じられたドアをノックする。「隔離用のガウンを着ている。規則では、面会はOKだ」と彼は書いている（XNUMXページ）。ガーティは昨日XNUMXマイル歩いたと彼に話す。「どうして？！外に出られないんだ」と彼は尋ねる。「ここの部屋で何周もしたんだ」/ ガーティ、それは刑務所のトレーニングみたいだ。頑張れよ、と彼は書いている（XNUMXページ）。 

スタットラー ハウスのポーチで、ジョシュは DJ カートを組み立て、「リトル ミセス ビーチャー」に丸鋸を操作させ、訴えられないように願っています。彼はカートを階から階へと転がし、入居者をドアの前に座らせて音楽を聞かせます。孤立により、彼らの認知症は悪化します。「ジョアンは頭を突き出します。孤立により彼女もひっくり返るでしょう。ある日、彼女は車を盗んだと私に言います。これが終わる前に、彼女は安全な記憶ケア病棟で日々を見つめ続けるでしょう。ミリーも彼女に加わりますが、それはまだわかりません。」(33 ページ)。

ジョシュは、コロナ対策の説明を、印象的な小話や詩と織り交ぜている。彼はDJカートからレコードを流している。「カートがガタガタと止まったことが100回。ミリーがドアの前に座って聞いていたことが100回。部屋にいなさいと彼女に注意したことが300回。彼女が理由を尋ねたことが50回。 

「彼女は一度も理解していない。重い窓の外の木々は夏に緑化する。中では、人生は凍りついている」と彼は書いている（36～37ページ）。 

認知症病棟について彼はこう書いている。「数週間後には、テレビがいくつか直せたり、もっと多くの人に話しかけたり、本を読んだり、物語を聞いたりできることが明らかになる。役に立つための百通りの方法が、灯台のように点滅しながら次々と浮かび上がる。私の声を聞いて。私を見て。私を助けて。私はそれに応じて対応を変える。数週間が数ヶ月に変わる。カーブは平坦化していないが、目標は変わったのだ」（35ページ）。

彼は鳥の餌箱に餌を詰めながら、看護師たちのことを描写する。看護師たちは自分よりもタフだと彼は言う。たとえばテメカはタバコを吸い、ニコチンと疲労でくすくす笑っている。「この前線では、彼女は砲手で、私はドラム担当だ」と彼は書いている（41ページ）。彼はガレージの木工所でさらに多くの鳥の餌箱を作り、住民のために設置する。老婦人たちは誰がそこにいるのか知りたいので、「私は（赤いキアを）彼女たちが見えるところに駐車する」（22ページ）。

 認知症病棟は、婉曲的にメモリーケアと呼ばれている。彼は「不思議なことに、20人ほどの幽霊は、他のどのフロアよりもロックダウンの影響をあまり受けません。メモリーケアは常に隔離されています。最高の日でも安全なフロアです。1965年だと思っている女性は、うっかりマスクを払いのけるでしょう」（86ページ）。これらの居住者は「社会的距離」を理解できず、彼によると、それは彼らにとって「巻き添え被害」と同じくらい意味をなさない（87ページ）。彼らは家族を恋しく思い、それが混乱を悪化させている。 

ジョシュは、リッチ氏が「COVID検査を受けたくない」と言い、159人が彼を押さえつけるのを手伝うよう呼ばれたとき、自分の道徳的不安を伝えている（60ページ）。「彼は認知症で理解できずに叫んでいる」とジョシュは書いている。「君たちは大変なことになるよ。次に仲間に会ったときには…」とリッチ氏は言う（XNUMXページ）。 

壁に描かれた絵は、丹念に描写されており、隔絶と静寂の中で超現実的な品質を獲得し、それは週を追うごとに続く。ダイニング ルームは空っぽであることが多い。活動カレンダーは廊下に貼られたままだが、活動はすべてキャンセルされている。老人たちは自分の部屋に一人で座り、部屋から出るときは 6 フィート離れて同じ方向を向いている。ジョシュはビンゴをリードし、明るく振る舞い、ギターを弾き、ジョニー キャッシュ、エルビス、パッツィー クライン、ファッツ ドミノなどのレコードをかけ、クラシック音楽が大好きなアビーさんのためにグリーグのピアノ協奏曲を演奏する。

音楽がないときは、不気味さや静寂さを捉え、まるで悲しい陽光の音が聞こえてきそうなほどだ。物語の後半でビンゴゲームを始めると、学習性無力感と絶望が襲ってくる。彼は別のスタッフに尋ねる。「ローリー、みんなどこにいる？ロックダウンは今のところ終わった。みんな外に出ても安全だ」「みんな部屋にいたいと言っているよ」（201ページ）。

「地獄の水汲み係みたいだ」と母親に電話すると、彼は言う。「火傷を負っている人たちに何を届けるんだ？」ジョシュは、彼らの話に耳を傾け、思い出させ、ギターを弾き、面会の際には一緒に座り、冗談を言いながら、彼らを連れてきた。音楽も届けた。証言も。 

教会が3年間も開かれていないことに気づいた彼は、自宅の木工所で実物大の4/165サイズの十字架を作り、「青い煙と納屋の板を吐き出すテーブルソー」で（XNUMXページ）、十字架を建物の中に運び入れた。スタッフや住民たちは彼の奇行に慣れてしまっていた。 

もしコロナ禍のロックダウン中に私の愛する人が老人ホームに入っていて、何らかの理由でその人を呼び戻すことができなかったら、私はジョシュのような人が私の愛する人たちと一緒にいてほしいと思うだろう。

この本には、散文詩のほかに、「廊下のスナップショット」と題されたセクションにまとめられた行付き詩が収録されています。その 1 つに「廊下のスナップショット: チーズ」とあります。これは本の終わりの方にあります。 

ルビーには方法がある

私を呼ぶこと 

彼女のランチテーブルへ

私はスタッフではない 

彼女は衰えゆく老婦人ではない

ダブルルームに高額な料金を支払っている人。

でも、彼女はおばあちゃんです。

「少しは節約できたよ。」

そしてモッツァレラチーズのスティックをもう1本くれました

紙ナプキンに

私たちの日々と同じくらい明白

普通と同じくらい

聖体