ウェンデル・ベリーから私たちはどのような教訓を学ぶことができるだろうか？

ウェンデル・ベリーは8月31日、ケンタッキー州ポートロイヤルの農場で亡くなった。享年92歳。半世紀以上にわたり、馬を使って農業を営み、鉛筆で文章を書き、コンピューターの購入を断固として拒否し、人の健康と土地の健康は切り離せないと主張し続けた。土地へのこうした忠誠心こそ、健康の自由を求める運動が今最も必要としている彼の思想である。

ベリーは、健康という言葉は「全体」「癒す」「聖なる」と同じ語源から来ていると繰り返し述べていた。健康であるということは、全体であるということなのだ。全体性としての健康は、医療機関からの命令ではない。それは共同体への所属、つまり他の人々や特定の土地への帰属意識である。「私は、共同体――最も広い意味での共同体、すなわち場所とそのすべての生き物――こそが健康の最小単位だと信じている」と彼は書き、「孤立した個人の健康について語ることは、矛盾した表現だ」と述べている。

その言葉は、医療の自由に関するあらゆる議論に常に付きまとうべきである。健康の自由を求める運動は、インフォームド・コンセントの実現、強制的な公衆衛生機関への反対、そして生物安全保障国家によって利用されるデータへと身体が矮小化されることへの反対といった、正当な闘いを繰り広げてきた。これらの闘いは不可欠ではあるが、それだけでは十分ではない。 

国家を自分の血流から完全に排除することに成功した人でも、その食物の源となる土壌が死んでいたり、飲む水が汚染されていたり、住む地域が細分化されていたり、食料供給システムが遠く離れた化学物質で固められた抽象物質の連鎖であったりすれば、健康を害する可能性がある。ベリーが生涯にわたって書き続けたような共同体への所属を伴わない自律性は、戦う価値がない。

ベリーは、著書『アメリカの動揺』、そして後に『日常の芸術』に収録された「身体と大地」というエッセイの中で、このつながりを明確に述べている。彼は、「私たちの身体は、大地の動く粒子であり、土壌と他の生き物の身体と不可分に結びついている」と書いている。したがって、私たちが大地を扱うように身体を扱うのは、当然のことと言えるだろう。

土地を採掘資源、つまり採掘され、加工され、化学的に改変され、そして放棄されるものとして扱うとき、私たちは身体を同じように扱います。つまり、栄養、農業、あるいは心身の健全さに関心のない専門家によって、部品を分離、最適化、そして交換できる機械として扱うのです。「したがって、健康というテーマに、部門ごとに分かれた専門家集団で断片的にアプローチするのはばかげている」と彼は書いています。土壌の健康に関心のない医師は、人々の健康に関心のない農家と同じくらいばかげている、とベリーは続けています。

この考え方では、癒しとは孤立した生物に対して行われる処置ではない。「孤独の中では癒しは不可能であり、癒しは孤独の反対である。共生こそが癒しなのだ。癒されるためには、他のすべての生き物と共に創造の宴に集わなければならない。」この宴は地域的なものである。それは、よく知られ、愛情を込めて大切にされ、与え続けることができるほどに健全に保たれている場所を必要とする。場所への愛は、感傷的なスローガンではない。それは知識と配慮の条件である。愛していないものを適切に世話することはできないし、その特殊性を知ろうとしないものを愛することもできない。

これは、健康の自由運動が、その中核的な理念を放棄することなく、ベリーから学ぶべき教訓である。医療の自由は、巨大組織に対する必要な防衛策ではあるが、食料がどこから来るのか、誰がどのように栽培しているのか、土壌が生き生きとしている地域はどのような姿なのか、あるいは、土地と身体の両方を投入物として扱う遠隔のシステムに委託されていない医療とはどのようなものなのかを知らなければ、ほとんど役に立たない。

ベリーの答えは、決して巧妙な政策の羅列ではなかった。それは、その土地への忠誠心と、その土地への愛が要求する労働への献身だった。ベリーは故郷のケンタッキーを離れ、スタンフォード大学で学び、ニューヨーク市で教鞭を執ったが、ヘンリー郡に戻り、そこで農業を営み、その土地について執筆し、あらゆる地域を代替可能なものとして扱うような出世主義的な移動を拒否した。 

健康の自由を追求する多くの人々が既に実践している、家庭菜園、CSA（地域支援型農業）、生乳生産者、小規模農業、近隣住民の相互扶助といった並行的な制度は、連邦政府の任命よりも彼のビジョンに近い。それらは、単にその場所に住む人々だけでなく、より広いコミュニティへの参加行為として理解されるとき、単なるライフスタイルの選択以上のものとなる。それらは、特定の土地と特定の人々の輪を一体に保つための手段なのだ。

私は幸運にも、今は廃刊になってしまった素晴らしいフランスの雑誌『Limite』のために、ウェンデル・ベリーにインタビューする機会に恵まれました。私が彼に尋ねた質問の一つは、農耕生活の教えに従って生きたいと思いつつも、どこから始めたら良いか分からない若い男女に、どのようなアドバイスをするかということでした。彼の答えはゲイリー・スナイダーの著作に依拠したもので、ベリーはそれを現代の若者に与えることができる「最も真実で、最も賢明なアドバイス」だと考えていました。

「まず、どこかで立ち止まらなければならない」とスナイダーは言った。多少言い換えているかもしれないが、大体そういう意味だった。私が理解したところでは、人類が世界に住む上で抱える問題の解決に取りかかる前に、ある場所や隣人との、永続的かつ実践的な繋がりを築かなければならないということだ。付け加えるなら、まずは地域レベルでの問題を解決しようと努力しなければ、世界の大きな問題は解決できないと思う。

インタビューのお礼として、私はベリーに、私の枕元に置いてある本のひとつ、ジョルジュ・ベルナノスのエッセイ集（英訳版『ジョルジュ・ベルナノス最後のエッセイ』）を贈った。ベリーはそれを大変気に入り、彼自身の最後のエッセイ「全体性への欲求」の中で、国家と国との区別を示す参照点として、この本を重要な位置づけにしている。国家への愛はナショナリズムにつながり、具体的な国への愛は愛国心の領域である、というわけだ。

第二次世界大戦の惨禍の中で執筆活動を行ったベルナノスは、彼が「機械文明」と呼んだものの出現を目の当たりにした。それは、国家主義的な「近代国家」の産物であった。彼は、フランスは「依然として祖国であり、故郷である」と主張し、それは「近代国家とますます混同されがちな経済的・政治的組織とは全く異なるものだ」と述べた。 

ベルナノスが戦後フランスで観察したことと同様に、機械文明を享受するタイプのアメリカ人が「国」という言葉を使うとき、それは比喩的な意味で使っている、とベリーは書いている。つまり、政府、経済、軍隊、交通システム、写真映えする国立公園や原生地域などを指しているのだ。彼らが食料、衣服、住居、燃料、鉱石などを実際に得ている国を指しているわけではない。彼らにとって、自分たちの実際の国は、異質でよそよそしい土地になってしまったのだ。

不健康で従順な国民の上にのんびりと佇むことに満足しすぎている生物安全保障国家は、まさに国とその住民に対する抽象化と恐怖によって繁栄している。ベリーの反論は具体的で愛情に満ちている。たとえあらゆるものがその場所を愛せないものにしようと企んでいても、その場所を愛しなさい。そこで働き、そこで採れたものを食べなさい。その土壌と人々との対話を続けなさい。これこそが、持続可能な健康政策が成功する可能性を持つために、必ず築かれなければならない基盤なのだ。 

それがなければ、自由は場所のない贅沢品、消極的な自由、つまり土地や食料、コミュニティが静かに崩壊していく中で、ただ放っておかれる権利に過ぎない。しかし、それがあれば、健康の自由は、健康という言葉が本来意味していたもの、すなわち、全体性を目指す試みとなる。