ジョージ・オーウェルがイギリスに警告した言葉

私が住むイギリスは、かつては型破りな発想、不遜な態度、そして不人気な意見を言う権利を誇りとしていました。しかし今日、私の国ではソーシャルメディアへの投稿やその他のデジタル通信を理由に逮捕される人が後を絶ちません。中には投獄された人もいます。オンライン検閲はますます巧妙化し、監視技術は進歩を続け、キャンセルカルチャーは何百万人もの人々に、間違った意見を表明すれば深刻な結果を招くことを教えてきました。その結果、人々は報復を恐れて自己検閲を行うようになっています。

本はここで特別な役割を果たします。本は、ソーシャルメディアの喧騒や威圧感から離れて、人々が自由にアイデアを探求することを可能にします。読者は、個人的な空間で何かに触れ、それをじっくり考え、疑問を持ち、反対意見を述べ、何度も読み返し、そしてもしかしたら、これまで口にするのを恐れていた意見を、自信を持って公に表明できるようになるかもしれません。

だからこそ、私の出版社であるフリー・スピーチ・プレスは、ジョージ・オーウェルの『1984年』の復刻版を刊行することで事業を開始するのです。

この特別版のために、私はイギリスの作家であり放送作家でもあるニール・オリバーに新たな序文の執筆を依頼しました。ニールは、知的にも地理的にも、オーウェルが最後の小説を執筆した当時の状況へと遡りました。

以下はその序章からの抜粋である。

ジョージ・オーウェルは『1984年』を執筆した時、死期が迫っていた。まるで沈む夕日のように、彼は西へと旅立った。スコットランド西海岸沖のインナー・ヘブリディーズ諸島にあるジュラ島、ディア島へと。ジョージ・オーウェルは彼のペンネームであり、オックスフォードシャー州サットン・コートニーのオール・セインツ教会の墓地にある彼の墓石には、エリック・アーサー・ブレアと刻まれている。『1984年』は彼の最後の作品となるはずだった。死期が迫っていること（当時は知らなかった）に加え、彼は妻を亡くした悲しみにも暮れていた。1946年5月、彼は妹のアヴリルと共に、島の北部にある人里離れた農家、バーンヒルに到着した。アイリーン・オーウェルは前年、子宮摘出手術中に亡くなっており、その年の夏、夫妻の息子リチャードが家政婦のスーザン・ワトソンと共に父と叔母のもとにやって来た。

バーンヒルは人里離れた場所で、自然の力に侵食されつつあったが、思いがけないところから、悲しみに暮れる人々が命を吹き込まれた。ジュラ島は愛しにくい場所だ。当時も今も人口はまばらで、湿原とむき出しの岩が広がる場所だ。バーンヒルに行くには、まずアイラ島行きのフェリーに乗り、次にジュラ島行きのフェリーに乗るという2回のフェリー乗り場があり、その後、車で20マイル進むと道が途切れ、最後の4マイルは徒歩で行かなければならなかった。食料、燃料、その他必要なものはすべて自分で運ばなければならなかった。「極めて手の届かない場所」とオーウェルは宿舎を評したが、彼はそこをとても気に入っていた。彼は中流階級出身で、明らかに文学的なタイプだった。そして、『ウィガン波止場への道』 （1937年）ではランカシャーとヨークシャーの炭鉱労働者とその家族の惨めで屈辱的な生活を含む労働者の苦難について書き、また『パリとロンドンのどん底生活』 （1933年）では自ら招いた貧困生活を送ったにもかかわらず、1946年になってもなお、他人の苦難に満ちた生活や、狂乱の群衆から遠く離れた生活の可能性に憧れを抱いていた。

もし私が意地悪に聞こえるとしたら、それは私の意図するところではありません。『1984年』は学校で読むように勧められた本で、それ以来、多くの人と同じように、ジョージ・オーウェルについて何度も考えさせられる機会がありました。最近では、彼の最後の小説が全体主義への恐ろしい警告としてではなく、世界中の独裁者志望者にとって必携の手引書として受け止められ、利用されているように見える時、私は彼をまさに予言者としか言いようがないと考えるようになりました。

彼がこの作品を書くためにディア島に惹かれたということは、彼の晩年が、ある種の幻視、あるいは陰鬱な夢のために定められていたことを物語っている。その夢を語ることは、まさに天命、あるいは贖罪のようなものだったのかもしれない。ハイランド地方の言い伝えでは、アカシカは死の前兆とされている。鹿が丘から降りてきて、人間の住む街路を歩き、百合の紋章のような蹄が静かな闇をカツカツと鳴らすとき、それは深い悲しみを予兆しているのだ。バーンヒルの白い壁の中でひたすら執筆を続け、まだ診断されていない結核で死にかけていた彼と、彼を取り巻く世界は、つい最近起こった第一次世界大戦で失われたすべてを嘆き悲しんでいた。それは戦争の衝撃を受けた世界であり、オーウェルもその様相をよく知っていた。『カタロニア讃歌』（1938年）は、彼がスペイン内戦でファシズムと戦っていた時期の産物であり、その際に狙撃兵に喉を撃たれ、その傷によって声がかすれてしまった。

戦争の苦難で痩せこけ、心も傷ついた彼は、ジュラ島での過酷な揺りかごの中で、第二の視覚を授かった、あるいは呪われたハイランダーのように、未来をはっきりと見た。彼が見た未来は、希望を奪われ、絶望させられた市民で満ちていた。すべてが魂を生命のない物質へとすり潰すように形作られていた。味のない食べ物、粗悪でサイズの合わない服。至る所で永遠に続く戦争、魂を吸い取る工場でプロレタリアートが作ったものは何でも無意味に消費される。プライバシーはない。ビッグ・ブラザーがすべてを監視している。1984年の世界は、私の世代にとっては半分記憶に残る夢のように馴染み深いものだが、私たちの多くは、ここ数年でその現実のバージョンを夢ではなく必然として感じてきた。ビッグ・ブラザーはパノプティコン監視装置で現実のものとなり、私たちが指導者と呼ぶことを期待されている者たちは、次から次へと戦争を煽る。 

（序章は本書に続く）

オーウェルが『1984年』を執筆してから75年以上経った今もなお、彼の語彙は私たちの政治用語の一部となっている。ビッグ・ブラザー、思想警察、二重思考、ニュースピーク、そして記憶の穴。テクノロジーはオーウェルが想像し得なかったほど進化を遂げ、権力、監視、言語、そして情報統制に関する彼の中心的な問いは、不穏なほど新たな重要性を帯びるようになった。

オーウェルは私の同胞たちに警告を発した。ニール・オリバーの序文は、その警告がいかに明確に発せられたか、そしてそのテーマのいくつかが今、いかに身近に感じられるかを私たちに思い起こさせる。問題は、私たちがその警告をどう受け止めるかだ。慎重な言葉遣いとひそひそ話で沈黙に引きこもり続けるのか、それとも英国の独立した思想家たちは勇気を取り戻し、再び立ち上がって率直に発言するようになるのか。

この版はここから購入できます。