ポーチをペイントしよう

「サインやメッセージを探しながら人生を歩んでください」と、私が所属するグループの会合でロザンヌは言った。なんて素敵な考えだろう、なんて素晴らしい人生を歩む方法だろう、と私は思った。私たちは、憎しみ、喪失、孤独、混乱の悲惨なコロナ禍の数年間を耐え抜いた後、ひどく論争の多い選挙シーズンに突入しようとしていた。

その会合に、ロザンヌは数枚の銘板を持ってきて、私たちが話しているときに見えるように、私たちの輪の中央に置いていました。一枚には「知恵の言葉をささやきましょう。Let it be」と書かれていました。私は、上の息子がピアノで弾けるようになったビートルズの曲「Let It Be」を思い出しました。音楽の先生が私の好きな曲を一つ聞かせてほしいと息子が言うと、彼はその曲を書き留め、先生は息子に弾くように教えました。息子はそれを美しく弾きました。時には私も息子と一緒に歌いました。音楽室の柔らかい椅子に座り、息子たちがバイオリン、チェロ、ピアノを弾くのを聴いていたことは、今でも私の最も大切な思い出の一つです。私は息子たちに、「その曲でお母さんが泣いたとき、私たちは音がぴったりだったとわかる」と冗談を言いました。

知恵の言葉の銘板との出会いと友人のメッセージに関する啓示とほぼ同じ頃、当時19歳だった息子の一人が、私や世界、私の人生、私に意味と目的を与えてくれるものについて、実存的かつ哲学的な質問をたくさん抱えてやって来ました。

自分が何をしたいのか、いつ、どうやって知ったのだろう。大学で何を勉強すればいいのか、どうやって知ったのだろう。何を、どのように学んだのだろう。何が役に立ったのだろう。予想外だったが、それは人生で最高の日だった。息子は、私が生涯教えようとしてきたことを尋ね、その瞬間、彼は聞きたがった。私は何度も話した。特に思春期の頃は、彼はただ我慢しているだけで、私があまり知っているとは思っていなかった。

「メモを取るためにペンを用意しましょう」と、今度は彼が言いました。私はびっくりしました。 

準備はできていただろうか？ 何を言えばいいだろうか？ 彼は私にその知恵の言葉を授けてほしいと思っていた。 それはどんな言葉だろうか？ その夜、私はできる限りの言葉をつなぎ合わせた。 

それから、ロザンヌのアドバイスに従って、サインやメッセージ、それに付随する言葉を探し始めることにしました。そうすれば、次に息子が質問だらけで私のところに来たとき、もっと準備が整うからです。私は観察し、収集し、メモを取りました。これが私の不器用な試みです。愛する息子たちへ。知恵の言葉をささやきました。そのままにしておきましょう。 

最近、私たちの郡のゴミ・リサイクルセンターで、私は一人でトラックからゴミを降ろしました。私たちの文化や、コロナ禍、ロックダウン、間近に迫った選挙へのコミュニティの対応に絶望、喪失、悲しみ、失望を感じながら、この日常的な雑用をこなしました。私は、最近の癌の手術からの回復中の身体的痛みなど、私たちの多くが直面する多くの一般的な問題に対処しました。私はトラックの荷台に乗り、これができるほどまだ若くて体力があることに感謝しました。私は袋や箱を降ろし、ゴミ箱に放り込みました。おそらく80代と思われる係員は、私がリサイクル可能なプラスチックの容器からゴミを降ろし、急な階段を上って運んでいるのを見ました。彼は歩いて来て、私がそれを運ぶのを手伝ってくれました。私たちは容器を空にし、私はこの仕事を終えました。

「また会いに来てね」と、私が去る時に彼は温かく言った。最も暗い日々に、世界はしばしば見知らぬ人や友人から親切にしてくれた。それは私の最も切実な祈りが叶ったのだと、私は知っている。人々が何世紀にもわたって祈ってきた祈り、灰に散った骨の悲しみや心の奥底から、詩篇に記されている、私たちの最も深い嘆きである水が溢れた家から。

どこにでも善良な人々はいる、と私は息子たちによく言っていた。どこにでも。私は彼らのことを覚えている。昔、ケベックの雨の暗い道を一人でドライブ旅行していたとき、タイヤがパンクしたときに私の横に車を停めてくれた人。もっと最近では、ロックダウン中に私が教えていた小さな町のガソリンスタンドのカウンターの後ろにいた女性。彼女は私を「ハニー」と呼び、1.29本XNUMXドルではなくXNUMXドルでバナナがXNUMX本買えることを思い出させてくれた。甘くささやかな恩恵。あの奇妙で恐ろしい時期の真っ最中、私が教えていた学校の向かいの小さな店では、そこによくいる警官を含め、誰もフェイスカバーをしていなかった。私は普通の束の間の交わりを楽しんだ。

息子たちには、美しさに気付きなさいとよく言っていました。ロザンヌが勧めるように、サインやメッセージを探しながら生きれば、もっと多くのことに気付くかもしれません。バージニア州ハリソンバーグ近郊の「シング・ミー・ハイ・フェスティバル」と呼ばれる夏の終わりの音楽祭は、毎年メノナイト・ブレザレン・ヘリテージ・センターで開催され、家族連れが森のなだらかな斜面に椅子や毛布を敷いてアコースティック音楽を聴いていました。子どもたちはチェスをしたり、昼寝をしたり、本を読んだりしていました。クロスステッチをしたり、編み物をしたりしている女性もいました。その光景は、息子たちが子供の頃に通い、私が働いていた、私たちの大切なクエーカー教徒のキャンプを思い出させました。上の息子は、人生で最高の時だったと言っていました。

20 人のギタリスト、トランペット奏者、ドラマーがジュニパー ツリーという名の若いミュージシャンのバンドを結成し、フェスティバルで演奏しました。彼らは、四つ葉のクローバー、恐竜の骨、願いの井戸で輝く XNUMX セント硬貨など、物を見つけて気づくことについて書いた歌を歌いました。優しい音色の中に神はいたのでしょうか。彼らは黙示録 XNUMX 章、アルファとオメガ、新しい天と新しい地についての歌を歌いました。 

先日のバージニア州フェアでは、この国で最も論争の多い政治シーズンの直前、テレビ局が不和を煽り、あちこちで分裂が燃え上がり、悪化する中、南軍の歴史を研究するグループが会議センターのテーブルで南軍旗を掲げ、文書を配布していました。彼らのテーブルは、イスラム教を教える大きな看板の付いたテーブルの真向かいに位置していました。文書が並べられ、コーランの無料コピーが提供されました。テーブルにいたイスラム教徒の男性が私にコピーをくれました。

ハンサムな若い男と話をしていると、彼の美しい革靴が目に留まった。テーブルの間をうろうろ歩きながら、彼らのパンフレットを何冊か手に取って読んだ。あるパンフレットには、イスラム教徒は原罪を信じていないと書かれていた。確かにアダムとイブは罪を犯したが、その罪を何世紀も引き継ぐことはない、と書いてあった。神は神であり、「最も慈悲深く、最も慈悲深い」とパンフレットには書かれていた。

私はクリスチャン・ファーマーズのテーブルにいた女性と話をし、彼女のキラキラ輝くイヤリングを褒め、パンフレットを受け取り、それから近くのジョン・バーチ協会のテーブルにいた男性と話をした。彼は私たちの地域の有名な農家を知っており、共通の友人でもある。私はギデオンズのテーブルを担当する男性たちに微笑んだ。バージニア州フェアのこの初秋の日に、こんなにもさまざまな人々が平和に一緒にテーブルを並べているのは素晴らしいことだと思った。イベントが終わった後、彼らのうちの誰かが箱や看板を車まで運ぶのを手伝ってほしいと頼んだら、他の誰かが喜んで手伝ってくれるだろうとわかっていた。テレビのネットワークをすべて消して敵意を大声で叫ぶと、私はもっと本当の人間に気付いた。

次の日曜日に夫のグレンと私が通った教会では、助祭は10歳と14歳くらいの少年XNUMX人で、私の息子XNUMX人と同い年でした。弟はローブの結び目や首にかけた木製の十字架で遊び、兄は冷静に、典礼の間、言葉をわずかに口にしていました。私は、恵みの玉座にひざまずく人々が、信じられないほど無防備な様子に気づきました。聖餐式では、主に、体全体に物語が展開され、人々が子供のようにひざまずく様子を見ていました。「人知を超えた平和」とは、どのようなものなのでしょうか。どのような音なのでしょうか。

しるしや不思議に気づきながらささやくように、私は息子たちに、神の王国は今なのかもしれないと告げるかもしれません。神の時は、私たちが想像できるものとはまったく違うのかもしれません。私は夕暮れ時に庭を摘み、グレンが作ったアーチから育つインゲンの苗の間に隠れました。別の日にはトラクターを運転し、彼がトレーラーを引っ張る彼の後について行きました。トレーラーは、彼がずっと前に私に話してくれた落胆させる声、私たちの多くが時々頭の中で聞こえるかもしれない声、その原因が何だったのか覚えていないかもしれない軽蔑的な声、仕事は無意味で無駄だと言う声にもかかわらず、太陽の下で何時間も修理、再建、塗装したものです。グレンはトレーラーのために、枯れた木を切り出して売った丸太を支える必要があったときのために、側面の支えも作っていました。 

グレンが隣の農場の裏庭に保管していた長さ 20 フィート、直径 30 インチの暗渠パイプ XNUMX 本を回収しなければなりませんでした。パイプ XNUMX 本は小川の柵を再建するのに使用し、残りの XNUMX 本は売却するつもりでした。彼はトラクターを使ってパイプをトレーラーに載せるつもりでした。彼が作った側面の支柱は、私たちがパイプを私たちの家まで運ぶ間、パイプを支えるのに役立ちました。 

グレンさんは大型トレーラーを引っ張るトラックを運転していました。私はトラクターに乗って彼の後を追いました。彼に教わったようにギアを変える方法を覚えていてよかったです。高速道路を運転し、その後長い田舎道を運転している間、私は恐れることなく運転できたことに感謝しました。しかし、トラクターはうまく動いておらず、ギアを変えるときに何か間違ったことをしていると思いましたが、作業が終わった後、運転中に右前輪がほとんどパンクしていることに気付きました。 

トラクターのグラップルはパイプを傷付けずに持ち上げるには小さすぎたので、チェーンをグラップルに取り付け、パイプの周りにチェーンを巻き付けてトレーラーに乗せました。パイプの稜線を全部数えると 60 あったので、彼が持ち上げて積み込む間、チェーンを稜線 29 あたりに置いてバランスをとれるようにしました。バージニア マウンテン ミントの香りが漂うこの仕事をしたあの森の暗渠パイプにも神様がいたのでしょうか?

「疑問を持ち続けなさい」とライナー・マリア・リルケは書いている。 若い詩人への手紙大学19年生の時、11歳の時に、大好きな英語の先生が勧めてくれた本です。自分の心と本能に耳を傾けてください。いろいろ試してください。失敗してください。「これはどうだろう？…こうしてみようかな…」と言ってください。12歳か6歳の心、つまりXNUMX歳の自分を保つようにしてください。^th 才能ある生徒のための STEM クラスの採点官として、友達と一緒にプロジェクトや実験を計画して構築したときのことを覚えていますか。その年齢で、そしてその後何年も、バイオリンのフレットのないネックの上で指を踊らせながら、素早く、恐れることなく、遊び心を持って学んだときのことを、弦楽オーケストラのクラスで覚えておいてください。

落ち込んでいてやる気がなくても、ポーチを塗ったり、納屋を掃除したり、クローゼットを片付けたり、スープを作ったりしてください。終わった後も、同じ問題を抱えているでしょうが、ポーチは塗装されています。私がこれらの習慣について述べるのは、それが得意だからではなく、実践しなかったときに多くを学んだからです。

自分の心に従い、正しいと信じることを支持するなら、しばらくは一人でいる必要があるかもしれませんが、必要なときに適切な人があなたを見つけてくれるでしょう。他の人に祝福を与えてください。答えはおそらく広告のスローガンには載っていません。知恵の言葉は沈黙の中で、または遊んでいるとき、働いているとき、歩いているときに届くかもしれません。 

最初は気が進まなくても、頼まれたらボランティアをしましょう。そうすれば、人々はあなたが来ることを期待するようになります。彼らはあなたを探すでしょう。それは良いことです。同じ志を持つ人を見つけるためにグループに参加してください。参加してください。 

あなたに喜びをもたらすものを見つけてください。コンピューターをクリックしたり、薬物やアルコールを摂取したりしてすぐにドーパミンが分泌されるのではなく、より長く続く、より持続的な感情です。私にとって、喜びをもたらすものは、歌や歌唱、優れた詩、動物の世話、一緒にフリスビーをすること、本物の郵便、ジュニパーベリーの香り、夕暮れ時のインゲン豆摘み、素晴らしいアーティストが作成した絵本などです。あなたにとって喜びをもたらすものは、それぞれ異なるでしょう。喜びを見つけ、もっと楽しんでください。

必要なときに助けを求め、人々に助けてもらいましょう。クエーカー教徒の集会で言うように、人々にあなたのために祈ってもらったり、光の中にあなたを導いてもらいましょう。彼らの祈りがあなたを包みますように。彼らがそうしてくれると信じてください。