若い医学生だった頃、私は心から、医学こそ人間が果たせる最高の使命だと信じていました。私たちは単に学位を取得したり、職を得たりするための訓練を受けていたわけではありません。ヒポクラテス、ガレノス、ヴェサリウス、オスラー、そして病人のケアを神聖な契約と捉えた数え切れないほどの人々にまで遡る伝統を受け継ぎ、系譜に名を連ねていたのです。病棟に入るたびに、まるで人間の肉体と精神がむき出しになった大聖堂に足を踏み入れるような、緊張と高揚感を同時に感じました。
患者の信頼は取引ではなく、贈り物であり、深く傷つきやすい自分を認める行為だった。その神聖な空間に足を踏み入れることは、私がこれまで経験したことのないほどの大きな責任を負わされることだった。私たちは「コンプライアンス指標」や「品質指標」といった言葉で話すことはなかった。癒し、奉仕、献身について語った。医療は職業ではなかった。それは天職であり、目的であり、自己よりも深い何かに根ざした人生だった。
しかし、長い年月を経て、何かが変わってしまった。かつて天職だったものが、その魂を奪われてしまったのだ。ブランド名を変え、枠組みを変え、縮小され、私が大きな希望を抱いて入った職業とはほとんど似ても似つかないものになってしまった。今日の医療はビジネスだ。患者は消費者、医師は「提供者」。そして、治療は請求コード、責任への不安、そして官僚主義の息苦しい重圧によって押し出されている。天職は仕事に取って代わられ、仕事はいつでも放棄できる。それが私を最も苦しめている。
職業の衰退は一夜にして起こったわけではない。船の船体にゆっくりと水漏れが進むように、最初はほとんど気づかないうちに徐々に進行した。管理者は医師の数を上回るまで増加した。保険会社は、医学的判断ではなく保険数理表に基づいて、どのような治療が許可されるかを決定した。製薬会社は研究をマーケティングに転換し、科学的発見と販売戦略の境界線を曖昧にした。病院はCEO、ブランディング部門、そして守るべき利益率を持つ企業へと変貌した。医師の机はコンピューター端末となり、患者はもはや治療を必要とする魂ではなく、コード化され請求されるデータポイントとなった。言葉遣いさえもその変化を物語っていた。患者は「ケアの単位」となり、成果は「成果物」となり、臨床判断は「プロトコルの遵守」と改名された。
医療の魂の空洞化は、新型コロナウイルス感染症の流行中に最も壊滅的な頂点に達しました。それは、私たちの職業の最も深い本能を呼び覚ますべき瞬間でした。不確実性、恐怖、そして苦しみが病院に満ちていました。まさにその時こそ、職業が最も重要になります。他の人々が逃げ惑う中、医師は火の中へと歩みを進めるべきなのです。しかし、私たちは何を目にしたでしょうか？ドアは閉まり、診療所は閉鎖され、医師たちは自宅に引きこもり、官僚や政府機関からの指示を待っていました。たとえそれが害を及ぼす場合でも、プロトコルは強制されました。独立した思考は罰せられ、異議は封じられました。患者が息を切らし、家族が助けを懇願する中、あまりにも多くの医師がどこにも見当たりませんでした。
パンデミックの初期の日々を鮮明に覚えています。患者の目には恐怖が浮かんでいましたが、医師が病室に入り、患者に触れ、感染症ではなく人間として治療してくれるのを見て、深い感謝の気持ちも感じていました。医師という職業は、他の誰もが逃げ出す時に医師が駆け込むことを意味します。しかし、あの数ヶ月間、実際に駆け込んだのはほんのわずかでした。残りの医師は、恐怖や政策を理由に欠勤を正当化し、遠くからの指示に従っていました。新型コロナウイルス感染症は、私が長年疑っていたことを明らかにしました。医療が単なる仕事に成り下がれば、見捨てられる可能性がある。しかし、それが天職であるなら、それはあり得ないのです。
この危機は偶然ではありません。その根源は数十年前に遡ります。 フレクスナーレポート 1910年の法改正は、アメリカの医学を良くも悪くも再編した。一方では、科学的な基準を高め、水準の低い学校を廃止した。他方では、中央集権化によって医学は制度や政府の権力にさらに強く縛り付けられた。学生が技術だけでなく精神も吸収する、徒弟制度のメンターシップモデルは、産業化された訓練へと取って代わられた。学生は治療師としてではなく、技術者として鍛え上げられた。彼らは手順を暗記したが、職業に付随する神聖な信頼を吸収することはなかった。
年月が経つにつれ、医学教育の文化は天職という意識をさらに蝕んでいった。学生たちは理想主義を胸に入学したが、たちまち借金、疲労困憊、そして冷笑に埋もれてしまった。長時間労働と容赦ないプレッシャーは、真の指導があれば耐えられたかもしれない。しかし、レジデントたちは、判断力よりも服従、良心よりも従順さが重要だと教えられることがあまりにも多かった。独立した思考は罰せられ、好奇心は抑圧された。多くの若い医師が研修を終える頃には、彼らを医学の道へと駆り立てた情熱は消え去っていた。彼らは奉仕することではなく、生き残ることを学び、「この患者をどう治すか」ではなく、「どうシフトをこなすか」と自問した。こうして天職という意識は記憶の彼方へと消えていった。
医療の企業化が変革を決定づけた。今日、ほとんどの医師は独立した開業医ではなく、広大な病院システムの従業員となっている。彼らの忠誠心はもはやベッドにいる患者ではなく、給料を払ってくれる雇用主に向けられている。利害対立が生じると（そして実際に起こる）、医師は個人ではなくシステムに奉仕するようプレッシャーをかけられる。指標が彼らの日々を支配する。医師は患者と話すよりも、電子カルテへのメモ入力に多くの時間を費やす。彼らはインスピレーションに基づく医療ではなく、防御医療を実践している。
この新たな秩序の中で、医師と患者の間の神聖な信頼は崩れ去り、患者はそれを痛感する。彼らは、あらゆる決断の背後に潜む、ためらい、二分された忠誠心、そして目に見えない管理者の存在を感じ取る。
新型コロナウイルス感染症のパンデミックの間、その亀裂は深淵へと広がりました。患者たちは、医師たちが自らの声を発するのではなく、政府の論点を暗唱するのを目の当たりにしました。有害な政策に疑問を呈した勇敢な医師たちが罰せられるのを目の当たりにしました。盲目的に厳格に施行されたプロトコルによって命が失われるのを目の当たりにしました。その過程で、医療への信頼は崩壊しました。患者は科学を捨てたのではなく、もはや人間らしさを感じさせないシステムを捨てたのです。
この損失の代償は計り知れません。苦しむ患者だけでなく、依然として使命を信じる医師たちに降りかかった道徳的ダメージにも表れています。患者を見捨てることを拒み、他者が受け入れなかったにもかかわらずコロナ病棟に入った私たちにとって、同僚からの裏切りはウイルスそのものよりも耐え難いものでした。私たちは医療が官僚主義へと堕落し、私たちの職業が白衣を着た管理職へと堕落していくのを目の当たりにしました。喜びが絶望に取って代わられるのを目の当たりにしました。医療の喜び、つまり命に触れ、誰かが再び呼吸できるようになる喜びは、患者が製品のように扱われるシステムの中では長くは続かないでしょう。
それでも、私は天職は取り戻せると確信しています。その兆しを目の当たりにしてきました。制度がそれを抑圧しようとした時でさえ、思いやりが燃え盛る看護師たちと共に働いた経験があります。患者を驚嘆の眼差しで見つめ、チェックリストのように見てしまう誘惑に抗った学生たちを指導した経験もあります。こうした瞬間が、天職は死んでいないことを私に思い出させてくれます。それは眠っているだけなのです。そして、眠っているものすべてと同様に、目覚める可能性はあります。ただし、そのためには私たちが闘う必要があります。
医療を職業として取り戻すことは容易ではありません。それは、利益がケアを左右するという考えを拒否することを意味します。管理者の指示が患者を裏切る場合には、彼らに立ち向かうことを意味します。たとえシステムが服従を要求しても、自らの判断を信じる勇気を持つことを意味します。癒しはガイドラインだけでなく、傾聴、触れ合い、思いやりの中にあることを忘れないことを意味します。四半期ごとの報告書では決して測ることのできない、医療の喜びを蘇らせることを意味します。そして何よりも、私たちがそもそもなぜこの職業に就いたのかを忘れないことを意味します。
現代社会において、医療を職業として営むことは、大きな代償を伴います。職を失い、地位を失い、友人を失うことさえも意味するかもしれません。しかし、天職を放棄する代償は、はるかに大きいのです。このまま商品化の道を歩み続ければ、医療は信頼に値する職業として生き残ることができなくなります。患者は他へ目を向け、社会はさらに分断され、医師と患者の間の神聖な絆は修復不可能なほどに断ち切られてしまうでしょう。
私たちには厳しい選択が待ち受けています。医療は天職となるか、それとも無価値となるか。患者を部品のように扱い、良心よりも服従を重んじる機械の歯車であり続けるか。それとも、自らの天職を取り戻し、何世紀にもわたって医療を特徴づけてきた勇気と思いやりを再発見し、従業員ではなく治療者として再び患者に寄り添うか。その選択は医師だけでなく、患者、学生、そして社会全体に委ねられています。患者はより多くを要求しなければなりません。学生はシステムの息苦しさに抵抗しなければなりません。医師は、自らの道を照らした最初の炎を再発見しなければなりません。
もし私たちが成功すれば、いつの日か、新しい世代の人々が、かつて私が感じたのと同じ畏敬の念を抱いて病院を訪れるようになるかもしれません。彼らは、自分たちが神聖なものの一部であることを、そして医療は商品ではなく契約であることを自覚しているのです。それが医療の使命であり、私たちの職業の鼓動する心臓部です。そして、残されたすべてをかけて戦う価値があるのです。
