商品化された自己とZ世代の計画された崩壊

コロナ禍以降、「メンタルヘルスの危機」はBGMから耳をつんざくような騒音へと変わった。社会のあらゆる層に影響を及ぼしていると言われているが、1997年から2013年の間に生まれたZ世代ほどその影響を受けている層はない。フランスの統計は規模を示している。2021年から2022年の精神科入院は、前の10年間と比較して、20歳から24歳では106％、15歳から19歳では163％、10歳から14歳の子どもでは驚異的な246％増加した。研究者たちはデータセットをめぐって10年間議論を続けた。 

親は、責められる単一の犯人、あるいは没収できるデバイスを探し求めている。現代のあらゆる悲しみに対して、より多くの意識、より多くのサービス、より多くの投薬、より多くの自己表現といった管理的・治療的な解決策を尽くした機関は、今やソーシャルネットワークの年齢確認やAIによる恐怖ポルノといった手段に頼ろうとしている。今年出版された、Z世代の著者2人による2冊の優れた本は、ありきたりの説明や安易な解決策を拒否している。彼らは、スマートフォン、ロックダウン、あるいは遍在するポルノの悲惨な影響を否定しているわけではない。彼らは、これらは既に燃え盛っている火に油を注いだに過ぎないと主張している。

フレイヤ・インディアの『GIRLS®: Gen Z and the Commodification of Everything』は、少女時代の内側からの報告である。ピエール・ヴァランタンの『The Malaise of Generation Z』（残念ながら英語版はまだ入手できない）は、クリストファー・ラッシュを指針として、Z世代全体に視野を広げている。これらを合わせて読むと、一つの出来事が浮かび上がってくる。それは、内面生活が家族、教会、職業、そして一般的な大人の権威から、根本的に依存的で弱い自己の生産に特化した、保護的で市場療法的な複合体へと移行したという現象である。言い換えれば、「メンタルヘルスの危機」は、偶然ではなく、意図的に引き起こされているのだ。

インディアとヴァレンティンの著書は、全く異なるものだ。1999年生まれのインディアは、11歳でスマートフォンを与えられ、その後はログアウトして考え、そして生きるようになったイギリス人女性だ。彼女の人気作品『Substack』は、少女たちがコンテンツとして成長していく過程を描いた必読書である。

GIRLS®は回顧録ではないが個人的な視点から書かれており、ありきたりなジャーナリズムではないが綿密な調査に基づいている。1998年生まれのヴァランタンはフランスの政治評論家である。彼のテーマは、スクリーンが少年少女に与える影響をはるかに超えている。それは、思春期初期から30歳前後までの年齢層全体であり、彼らの共通の経験はもはや戦争、経済危機、音楽の好み、共通の仕事ではなく、精神的な曲線である。専門家たちは、この世代は前の世代よりも憂鬱で、不安で、脆く、不幸であると同意している。しかし、彼らはその事実が何を意味するのかを全く見誤っている。

少女時代という名のブランド

インドの著書のタイトルがまさにその主張だ。少女たちは「GIRLS®」へと作り変えられてしまった。彼女たちはフィルターの下の装飾品であり、出会い系アプリ上の対象であり、管理されたブランドであり、観客のためにパッケージ化され、世間の評価によって価格が決められる人生なのだ。彼女の本は、ジョナサン・ハイトが『不安な世代』で安易に結論づけた「インスタグラムのやりすぎ」といった、贅沢な禁欲主義の立場から語られる、独善的でいらだたしい説教ではない。

その本の中で、無神論者のハイトは、特に年齢確認などの大規模な国境を越えた禁止を訴え、ピエール・ヴァランタンが皮肉にも指摘するように、宗教に対する功利主義的な賛辞で締めくくっている。それは、産業の網が少女時代の最も古い脆弱性を商品化し、エンパワーメントとして売り込むことでどのように悪用してきたかを詳細に記述したものである。美、精神医学、ポルノ、デート、テクノロジーはすべて、外見、感情、欲求といった内面へと注意を向けさせる。マンデヴィルの蜂の寓話のほとんど滑稽なバージョンでは、それは虚栄心が解放へと転じたものである。

GIRLS®は6つのステーションを巡ります。Filteredは、少女たちの顔や体に対する不安に焦点を当て、最初はごくわずかなフィルターしかなかったアプリが、容赦のない永久的な審判の場へと変貌していく様子を描きます。Diagnosedは、ありふれた不幸を持ち運び可能なアイデンティティへと変換し、言語、コミュニティ、そして製品ラインを駆使して、メンタルヘルスを数十億ドル規模の市場へと変貌させ、インフルエンサー、Better Helpのようなセラピーアプリ、そして製薬会社が少女たちの苦しみから利益を得るというものです。

社会的地位と人気という二重の重荷の下で生きる生活、そしてフレイヤ・インディアの世代の少女たちが「史上最も記録された世代」となった経緯が記録されている。社会的、性的後遺症は断絶と疎外感に陥っている。偽りの友情、偽りのセックス、自己愛とボディポジティブを声高に主張する世代が、摂食障害クリニックや美容整形への需要を高めている。「エンパワーメント」というスローガンは、この罠を締め付ける。未来は女性のもの、何にでもなれる、感情は神聖なものだと教え込まれた少女は、自分が不安で、リスクを嫌い、未来を恐れていることに気づく。彼女を祝福した業界は、喜んで彼女の恐怖を治療するだろう。

インドの主張の強みは、彼女が同世代を媚びへつらうことも、嘲笑することもない点にある。彼女は同世代が何を失ったのかを知っている。容姿、地位、友情、恋愛といった昔ながらの不安は、フィードから始まったわけではないことを彼女は知っている。しかし、FacetuneやSnapchatのレンズによって始まったのは、こうした不安が耐え難いほどに増幅され、決して完全な存在になれないことから利益を得る企業に利用されるようになったことだった。大人になることは常に困難だったが、内面生活が収穫されビジネスモデルに転換される最後のフロンティアとなるような、アルゴリズムに支配された市場で育つこととは全く違う。彼女が描写するそうした生き方の描写は、深く心を打つ。

「私たちの世代は、スワイプやサブスクリプションモデルなしで恋に落ちることを知りません。ポルノハブを見る前に、初めてのキスや男の子と手をつないだ経験もしたことがありません。インスタグラムのDMを送ったり、スナップチャットのストーリーに炎の絵文字で反応したりするようになる前は、イチャイチャする方法を知りませんでした。スナップストリークを維持したり、オンラインで人気者に見せるためにお互いを小道具のように利用したりするようになる前は、友情というものを知りませんでした。」

そして自由――私たちは、不器用に成長したり、若くて愚かで、ネットに投稿されることを恐れずに愚かな間違いを犯したりする自由を感じたことがなかった。あるいは、既読通知やステータス更新のプレッシャーなしに、しばらくの間連絡を絶ったり、デジタルデトックスをしたりする自由もなかった。画面上の「いいね！」を追い求めるのではなく、経験やリスク、そして自立を追い求める子供時代を知らなかった。人生を記録し、宣伝し、執拗に分析することなく生きることを知らなかったのだ。

彼女の世代にとって、３つの重要なものが失われてしまった。 

（１）帰属意識、根ざした感覚、自分たちよりも大きなものとして生きる共同体意識。

（２）道徳的な指針の感覚。彼女はこう書いている。「かつては、家族、地域社会、宗教指導者、共通の価値観、文化的な伝統から指針が与えられていました。しかし、その多くは今では失われてしまいました。今では、世界は知恵が及ばないほど速く動いているように感じられ、そのため大人たちは概して後手に回っています[…]そして、大人たちが後手に回ったとき、企業がその役割を担うようになったのです。」

そして（３）私たち自身。彼女は、容赦ない商品化は「私たちが何者なのか、何を望んでいるのか、何が私たちを幸せにするのかについての混乱」につながると書いています。そして企業はその混乱を悪用しようと待ち構えているのです。[…] 私たちが失ったものは、私たちを人間たらしめるものなのです。

プログラムは成功した

ヴァレンティンは、同じ残骸から出発し、その意味を医学が独占することを拒否する。彼は、三つの方法論的誤りを慎重に避けている。すなわち、若者から発せられるものすべてを賛美する大人の「若者至上主義」、その敬虔さの単なる裏返しである大人の全面的な批判、そして若さを啓示された真理の担い手と誤解する若者自身の若者至上主義である。 

彼によれば、彼の世代は「意味の危機」に苦しんでいる。「それは、共通の目標を持つ集団として自分たちを定義することを放棄し、利害以外には何も結びついていない個人の集合体として自分たちを捉えるようになったという事実から生じている」。

つまり、彼は続けてこう述べている。「メンタルヘルスの危機は、ある過程における偶発的な出来事ではなく、我々の人類学的選択を完全に適用した結果である。プログラムは成功したが、若者たちは失敗しているのだ。」 

もしこの危機が精神医学的なものだけの問題であれば、セラピストの増加、啓発キャンペーンの展開、診断カテゴリーの拡大、処方箋の増加によって、すでに状況は改善しているはずだ。しかし、実際はそうではない。データに顕著な変化が見られるのは2010年代前半であり、これはアメリカの若者の多くが人生はしばしば無意味に思えるという認識を共有し始めた時期と重なる。ちなみに、Snapchatは2011年、TikTokは2016年、Discordは2015年にサービスを開始した。 

確かに、このドラマにおいて携帯電話は重要な役割を果たした。新型コロナウイルスも同様だ。しかしヴァレンティンは、これらの衝撃が既に進行していた力学を悪化させたのだと主張する。それは、かつて人を結びつけていた絆を崩壊させる独我論へと堕落した個人主義、もはや投影を許さない未来、信奉者を孤立させるイデオロギー的過激主義、そして日常的な道徳生活を臨床的な問題として扱う治療文化である。ヴァレンティンは、これらすべてがサバイバリズムの文化を助長し、クリストファー・ラッシュが書いたように、「極度の逆境にさらされた人々に強いられた生存戦略を日常生活が模倣する」文化を生み出していると主張する。

まさにその最後の点こそが、ラッシュの主張が入り込むところであり、インドとヴァレンティンの議論が一つに融合するところでもある。

精神の三つの要素

ヴァレンティンの巧妙な手法は、ラシュが超自我、理性、自我理想という精神分析的概念を通して政治情勢を再定義しようとした試みを土台に議論を展開することにある。ラシュは著書『最小限の自己』の中で、従来の左右の政治地図はもはや国の根深い対立の源泉を正確に描写していないと主張した。そして、人間の精神を記述する3つの精神分析的概念を中心に組織化された3つの政党を区別したのである。

超自我を重視する政党は、現代の混乱を抑制と内面化された権威の崩壊の結果と捉えている。その解決策は、限界、タブー、衝動を拒否できる良心の回復である。現代の右派と重なる部分はあるものの、この政党を混同してはならない。私が古風な自由主義者と呼ぶ多くの保守派は、超自我について非常に理解が乏しい。彼らは消費者の自由を望み、その自由が混乱を生むと、国家による強制に訴えることを何の躊躇もない。 

自我、すなわち理性的な自己を重視する側は、問題を不十分な適応にあると捉える。その解決策は、より強力な対処能力、つまり能力開発のための訓練としてのセラピーであり、感情を最適化すべきリスクとして扱う、自己管理能力の高い個人を育成することである。これは、テクノクラート的な倫理観とプロメテウス的な技術革新への衝動にまさに合致する。

ラッシュがナルキッソスの党と呼んだ自我理想の党は、問題を抑圧と捉える。その解決策は、抑圧的な親からの解放と、限りない自己実現という理想化されたイメージとの同一化である。歴史的に見ると、これは文化左派の福音であり、罪悪感に対する新フロイト派の反乱であった。しかし実際には、それは自由を生み出さなかった。むしろ、自己のあるべき姿という壮大なイメージと、この世界に実際に存在せざるを得ない、消耗した自己との間に、懲罰的な隔たりを生み出したのである。

ヴァレンティンによれば、Z世代は、人間的で成熟した超自我の陣営が、他の2つの陣営を単一の機械に融合させた文化の中で、すでに競争に敗れた、あるいはより正確には、その役割を放棄した後に育った。治療的な合理的自己と商品化された自我理想は、今や共に働き、ラシュが「最小自己」と呼んだ、精神的快適さへの不健全な執着を特徴とする弱い人格を固めている。当然ながら、ラシュは1994年に亡くなっており、つまりZ世代の最初の世代が生まれる3年前なので、この進化はZ世代より前に始まっていたが、その頃にはプロセスはほぼ完了の段階に達していた。

ヴァレンティンによれば、この枠組みにおける合理的な自己とは、満足を遅らせ、経験的検証を行うという、かつての自由主義的な自我ではない。それは、気分を追跡し、ラベルの羅列から自己診断を行い、観客のためにパフォーマンスを行い、他者を細菌学的リスクとして扱う、アプリを介した自己である。ヴァレンティンは、ラッシュに倣い、この治療パラダイムを痛烈なほど正確に描写している。

それは患者の感情を神聖化し、道徳的判断を暴力とみなし、権威そのものを否定する。責任の重荷から人を解放する一方で、名指しはしないものの、非常に懲罰的な父権主義を行使する。19世紀のプロテスタント自由主義宗教が肥沃な土壌となったアングロ・プロテスタント諸国では特に強力であり^、市民生活を「メンタルヘルス」に置き換える治療文化が米国で最も進んだ理由を説明している。しかし、フランスのようなゾンビ・カトリック文化でも急速に追いついており、治療的道徳の台頭は、おそらくヨーロッパ社会のアメリカ化における最も深い傾向の一つと言えるだろう。

インドでは、同じエゴの商業的な側面が露わになっている。セラピーはもはや稀で高価な会話ではなく、サブスクリプション、チャットボット、即日処方箋、コンテンツジャンルとなっている。診断は、人生への困難な探求の始まりではなく、ブランドとの提携である。彼女の章「診断」に登場する少女と待合室の患者は、二つの角度から見た同じ人物像である。彼女は、管理を必要とする状態として、自分の魂を体験するよう招かれた人物なのだ。

製品と子宮

自我理想もまた、同様に衰退している。健全な自我理想は、要求が高く、人間性を育むものである。それは、親、教師、聖人、王、指導者といった、若者が共感し、保護者や模範と見なせる人物像を内面化したものである。インドが記録しているのは、時間単位で購入できる、不安定なロールモデルである。フィルター、ルーティン、「あの女の子」の美学、ポルノからダウンロードした性的脚本、決して不純であってはならない政治的ペルソナ：これらは大人の模範ではない。これらは、決して満足することのない自己、電子信号による矛盾した命令に絶えず晒される自己という、最悪の種類の不安を生み出すレシピである。

ヴァレンティンのより厳しい見方によれば、彼の世代の暗黙の理想は、子宮の中での生活における大海のような満足感である。Z世代のサバイバル的な想像力は、繭、巣穴、デリバリーアプリ、空調完備の室内といったメタファーによって形作られ、外部は汚染源とみなされている。これらは単なるライフスタイルの事実ではない。それは、このような大人になることから、摩擦の中で生まれる必要のない状態へと、自我の理想が子宮へと退行していることを示しているのだ。

子宮での経験の対極にあるのは、偏執的な外面、つまり、街路、職場、未確認の他者、そして台本のない未来を、足を踏み入れるべき世界ではなく、管理すべき脅威とみなす新ホッブズ的な感覚である。インディアは少女たちが商品化されていく様を見つめ、ヴァレンティンは生まれることを拒否する世代を見つめる。

法律のない恥辱

一方、超自我は消滅したわけではない。それは古風で、遠い存在で、盲目的に懲罰的なものへと変貌した。ヴァレンティンの著書にも一部引用されているラシュの記述によれば、父親のいない世界に生きる現代人は、「遠く離れた、復讐心に燃える父親を想像し、世界を力と無力に真っ二つに分かれたものとして捉えるようになる。（中略）心理的には、彼は重要な点で依然として子供のままであり、自分と同一視できない権威者に囲まれ、その権威を正当なものとは考えていない。彼にとって、それらの権威者の重要性は、彼の願望を阻むことのできる、圧倒的な力を持つ存在であるという点だけにある。」

「彼がこうした権力に屈服するのは、報復を恐れているからに他ならない」とラッシュは続ける。そして最後に、「彼は復讐の夢を抱いているかもしれない。その中でも最も一般的なのは、若者による大規模な蜂起という空想だろう」と結論づける。 

この状況下では、恥とはもはや、あなたが名指しできる法律に違反したと告げる声ではなく、あなたがブランドイメージを損なったと告げる声となる。だからこそ、極端な私的許可の文化は、国家だけが実行できる規模の、極端な公的道徳テロを生み出すのだ。ここでもヴァレンティンはラッシュの言葉を引用している。「超自我に代わる唯一の選択肢は、超国家である」。

ヴィクトリア朝時代の父親像はもはや存在しない。その代わりに、決して眠らない、はるかに懲罰的なフィードと、精神的な安寧が乱されるたびに国家の介入を求めるZ世代の奇妙な傾向が見られる。これは、告発への広範な依存や、ヴァレンティンが「共陰謀主義」と呼ぶ現象の台頭など、いくつかの不健全な形をとる可能性がある。共陰謀主義とは、若い男女にとって理解不能な社会で生き残る手段として、荒唐無稽な陰謀を信じる傾向のことである。

「イデオロギー的活動と倦怠感」と題された章で、ヴァレンティンは、特に極左におけるイデオロギー的過激化と精神疾患の増加との間に深い相関関係があることを分析している。政治イデオロギーがあらゆる生活の隅々にまで浸透しているのは、より重厚な言語が衰退したためである。ヴァレンティンは、診療所に通う若者たちの精神的な不安を指摘する。宗教を実践する人々は、平均的に見てより保護されているが、それは敬虔さが健康の秘訣だからではなく、感謝と義務感が人を鏡の中の自分から引き離すからである。

しかし、キリスト教の枠組みが薄れると、政治と医療が罪、恩寵、共同体という古い役割を埋めようと押し寄せてくる。そして、それらはそれらの代わりとはなり得ない。自分が何の役割も果たしていないドラマの中で、自分が無関係あるいは歴史的に不要な存在だと感じさせるような壮大な説明は、若者を疎外的なイデオロギーへと駆り立てる傾向がある。言論を統制するカルトに近い集団は、現実を犠牲にして帰属意識を提供する。インドの女性のオンライン世界は、同じような置き換えの親密なバージョンだ。トラウマをコンテンツと、評判管理を道徳と、政治を家庭と間違えている。

トランスミッション

この2冊の本を合わせると、礼儀正しい議論を拒絶し、破壊的なものへと変貌する。危機は、化学物質や、危機を生み出したのと同じパラダイムへのアクセスを改善することで解決するものではない。より包括的なフィードや、少女たちにブランドを愛するように教えることで解決するものではない。あらゆる個人的な失敗をシステムの仕業と説明し、あらゆる個人的な傷を例外となるトラウマと説明することで解決するものではない。これらは、理性的な自己と自我理想が融合した側の解決策である。それらは長い間続いてきたが、その曲線は曲がっていない。

では、ラシュが提唱した第三の、これまで軽視されてきた主体性を、秩序の回復を祈るだけの無意味な呪文に陥らせることなく、改めて真剣に考察するとはどういうことだろうか？ インディアとヴァレンティンは、まさにそのことを、謙虚に、そしてしばしば非常に感動的な方法で表現しようとしている。

それは、権威のない愛は良心を生み出さないし、また愛のない権威もどこにも導かないことを認めることを意味するだろう。インディアの世代は、宗教や慣習、そして禁止する権利に対する疑念を誇りとする大人たちに育てられることが多かった。ヴァレンティンの世代は、感情の繁栄のための対等な私的な集まりとして再コード化された家族を受け継いだ。感情のための「自給自足のバンカー」の形をとる家族は、ある程度は優しいかもしれないが、ラッシュが1977年の著書『冷酷な世界の避難所：包囲された家族』で書いたように、世界を伝えるのに不向きであり、専門家による侵略に非常に脆弱である。子供は際限なく肯定されても、未だに入門していないままでいる可能性がある。電話は、弱い大人の世界がもはや果たさないことを行う。つまり、人間性を微塵も感じさせずに、視線、規則、理想、そして罰を提供するのだ。

その課題に真剣に取り組むということは、形のない自由は若者への贈り物ではないと認めることでもある。ヴァレンティンとインドは共に選択のパラドックスに依拠している。ある閾値を超えると、選択肢は解放をもたらすどころか、むしろ枯渇させ始める。インドの少女たちは理論的には何にでもなれるため、何かになることのリスクに耐えられない。遍在するポルノグラフィーの傍らにあるセックスの衰退、自律の崇拝の傍らにある母性の恐怖、気候変動、戦争、崩壊以外の未来を想像できないこと：これらは、ますます多くの許可を必要とする世代の兆候ではない。これらは、真の大人としての尊厳ある制約を否定された世代の兆候なのだ。

それは、伝承を昔ながらの意味で政治問題として扱うことを意味するだろう。つまり、自己を完成させる実践を次世代に伝えることだ。これは、新左翼が提起した最も重要な問題、すなわち「個人的なことは政治的なことである」という主張を裏付けることになる。胎内で閉じ込められた世代は、説教によって街頭に駆り出されることはないだろう。彼らに必要なのは、個人的なブランドではない仕事、雰囲気ではない崇拝、フォローボタンをクリックする以上の友情、そして何よりも、嫌われることを厭わない大人たちだ。インドの終焉に向かう本能は、まさにこの方向を指し示している。 

インドは5つの重点項目からなる計画を提示しているわけではない。彼女が指し示すのは、観客ではないコミュニティ、そして金銭化できないものへの信仰、あるいは彼女が最近書いたキリスト教の商品化に関する記事にあるように、「スマホでやるべきことの一つ」ではないものだ。年齢確認やTikTokの再編といった生ぬるい政策や法律で何でも解決できると考えている古風なリベラルなベビーブーマー世代には、それは空虚に聞こえるだろう。これらの問題は非常に個人的なものであり、内面生活を法律で規制したり、政策文書で扱ったりすることはできない。企業や医療機関によって取って代わられ、異質なものとされてしまった生活様式を再構築する必要がある。その作業には、過剰に教育を受けた政策専門家の軍隊以上のものが必要になるだろう。 

ある世代は、自分自身を商品、患者、そしてプロフィールとして捉えるように教え込まれた。そこから抜け出す道は、より優しい商品でも、より肯定的な患者像でも、より真実味のあるプロフィールでもない。それは、売り物ではない魂と肉体、そして、失われた秩序の単なる呪文やキリスト教信仰の復活を求める功利主義的な呼びかけ以外のものとしての超自我を含む、時代遅れの主体性を取り戻すことである。フレイヤ・インディアは、市場が鏡を与えたときに少女たちに何をもたらしたかを示した。

ヴァレンティンは、文化があらゆる悲しみを診断に、あらゆる義務をトラウマに転換するとき、若者に何が起こるかを示した。残りは伝承だ。次の子供に、自分はブランドではなく、自分は症例ではなく、子宮の外の世界は、たとえ彼らを喜ばせることはないとしても、残念ながら、人間らしい生活を送ることができる唯一の場所なのだと教える、ゆっくりとした、報われない作業。そして、もしかしたら、良い人生を送ることができるかもしれない。