教会が閉鎖されたとき

2022年の四旬節期間中、マイケル・ハーレーは『アメリカン・シンカー』誌に以下のエッセイの短縮版を発表し、新型コロナウイルス感染症のパンデミック中に信者が裏切られたことを嘆いた。それから4年が経った今も、司教たちの沈黙は続いている。

今日は灰の水曜日。世界中のカトリック教徒にとって四旬節の始まりです。この日、司祭たちは「忘れるな、人間よ、汝は塵であり、塵に帰るのだ」という聖句を唱えながら、何百万もの額に灰を塗ります。今年はこの儀式を逆にし、信者たちが司祭や司教たちに灰を塗りつけるために列を作り、彼らの白い上着が紛れもなく死すべき定めであることを思い起こさせるほどに覆われるまで、そうするべきなのかもしれません。

今日、新型コロナウイルス感染症を装って進行する政治革命が勢いを失っているという希望の兆しが至る所で見受けられますが、教会に与えた衝撃波は、2年経った今もなお響き渡り、ゆっくりと広がりつつあります。この革命の幕開けを告げる言葉は、今もなお次の5つの言葉に響き渡っています。

司教たちは教会を閉鎖した。

その文章をじっくりと味わってみてください。そうすれば、その永続的な意義が理解できるかもしれません。人類の歴史において、幾世紀にもわたる戦争、飢饉、疫病を経て、キリストが死を克服するために創設した教会が、死への恐怖を克服するために世界的に閉鎖されたことは、かつて一度もありませんでした。

教会に与えられた損害の規模を理解するために、思考実験から始めましょう。一人の魂を地獄の永遠の苦しみから救う力があなたに与えられたと仮定しましょう。しかし、そのためには、今この地上に生きるすべての男女子供を殉教者や聖人にしなければなりません。あなたはどう選択しますか？もし、失われたすべての命が天国で栄光に昇ると確信できるとしたら、一人の人を地獄から救うことの価値は、地上の命を縮められる何十億もの人々の失われた命の日々と年月の価値を上回るでしょうか？地上での何十億日もの人生、そしてそこに必ず含まれるであろうすべての喜び、驚き、幸福は、一人の魂を地獄の永遠の苦しみから救う価値があるでしょうか？

永遠というものを理解できる人は誰もいないし、地獄の存在を信じていない人も多いので、この質問はとんでもないものに思える人もいるだろう。しかし、教会は地獄の存在を信じていた――少なくとも2020年3月頃までは信じていた。その時、教会は誤った判断を下した。数日あるいは数年だけ寿命を延ばすこと（ロックダウンでは見事に失敗に終わった目標だった）が、失われる魂や、恐怖が蔓延する中で牧師たちが逃げ出すのを目の当たりにした何百万人もの人々に聖餐を拒否することによって生じる信仰への長期的なダメージに見合う価値があると判断したのだ。

政府に「強制」されたため、司教たちには教会を閉鎖せざるを得なかったという考えは、あまりにも根拠が薄弱です。ローマ帝国は教会史の最初の4世紀にわたり、キリスト教の信仰を死刑で禁じていました。12使徒のうち、最初の司教である1人を除く全員が、ユダヤ人とローマ人の「教会を閉鎖せよ」という要求に頑固に抵抗したために殉教しました。

もし司教たちが、慢性疾患を抱える高齢者や虚弱者には聖体拝領を提供しつつ、新型コロナウイルスによる命の危険がほとんどない大多数の教区民には公開ミサを執り行うよう呼びかけていたとしたら、園芸用品店や酒屋を営業させ、BLM（黒人の命を守るための法律）の抗議活動を容認した同じ政府が、世界中の1.4億人のカトリック教徒の支持を得た司教たちの結束に抵抗したと、誰が本気で信じられるだろうか？アメリカやヨーロッパの恐怖に怯える司教たちは、抵抗の葉っぱ一つ見せかけもせず、イギリスでは政府に「強制的に」教会を閉鎖するようひそかに促したほどだ。

キリストは「良き羊飼い」です（ヨハネ10:11）。キリストの代理として立つすべての司教は、羊飼いの務めの象徴として、羊飼いの杖を携えています。ヨハネの福音書では、良き羊飼いと悪しき羊飼いの違いが次のように語られています。「雇い人で羊飼いではなく、羊が自分の羊でない者は、狼が来るのを見ると、羊を捨てて逃げる。すると狼は羊を奪い、散らしてしまう」（ヨハネ10:12）。雇われ人である司教たちがコロナ禍の到来を察知した際の行動と、それによって教会にもたらされた損害を、これ以上的確に表現できる言葉があるでしょうか。

信じられないことに、永遠を現世のために転覆させる動きは今日まで続いている。バチカンとカナダのいくつかの教区は、ワクチン未接種の信者をミサから排除し、「汚れた」人々を門の外に留め置くことで、教会内の特権階級の命を少しでも延ばそうとしている。 

聖パウロが初期のキリスト教徒たちに「ある人々のように、集まりをやめてはならない」（ヘブライ10:25）と戒めたのには理由があります。教会史において、パウロの呼びかけに従うことが、80歳未満の健康な人々のほとんどにとって、1週間のインフルエンザのような症状よりもはるかに大きな危険を伴っていた時代でした。キリストは「わたしの名において二人または三人が集まっているところには、わたしもその中にいる」（マタイ18:20）と約束されました。信者同士の交わりはキリストとの交わりです。その交わりを禁じることは、キリストを私たちの中から追放することです。

昨年、イースター直前の告解の時、ナッシュビルにいました。街のすぐ外れにある小さな町のカトリック教会は、「コロナ」というお祭りを祝うバザールのような様相でした。至る所にコロナについて書かれた看板が掲げられ、互いに距離を置くよう促したり、顔を隠すことを恥じ入らせたりしていました。ミサの冒頭、マスク姿の朗読者の口から初めて聞こえてきたのは「コロナ」という言葉だけで、ほとんど聞き取れませんでした。教区のウェブサイトには、人々をコロナから救うために行っているあらゆる活動に関する告知が溢れており、ここが魂の救済にも関わる場所かもしれないという手がかりは何もありませんでした。

告解をしたとき、罪の連祷の最初に浮かんだのは、パンデミックに対する教会の対応に対する怒りと絶望でした。私の告解を聞いた若い司祭（そして明らかに教区政治の経験がなかった）は、私を驚かせるほど率直にこう言いました。「私たちがあなたを裏切って申し訳ありません」。それは告解の中の告解であり、聞くに堪えない美しい言葉でしたが、会衆全体に語られるべきだと思いました。

私の告解師が言ったように、若い司祭が信徒たちに司教に「裏切られた」と告げることを、多くの高位聖職者が喜ぶとは到底思えません。しかし、すべての小教区ですべての司祭と司教がこのような公の告解を行い、二度と教会の扉を閉ざさないと誓うことこそが、この悔い改めの時期に信仰を新たにするためにまさに必要なことなのです。