ジョン・スタインベックの 怒りの葡萄第5章のこの一節は、今日の農業危機に驚くほど関連している。農場の統合と法人化の初期段階が加速し続けていることを描写している。さらに重要なのは、この一節が、いかなる責任追及も不可能な、このプロセスの体系的な性質を明らかにしている点である。ここでは、制度的地主の代理人が小作農に対し、土地から立ち退くよう通告しにやってきている。
所有者の中には、自分の仕事が嫌で親切な人もいれば、残酷になるのが嫌で怒っている人もいれば、冷酷でなければ所有者にはなれないとずっと以前に気づいていたので冷たい人もいました。そして彼らは皆、自分よりも大きな何かに捕らわれていました。彼らを駆り立てる数学を嫌う人もいれば、恐れる人もいれば、思考や感情からの避難所を提供してくれるので数学を崇拝する人もいました。銀行や金融会社が土地を所有している場合、所有者はこう言いました。「銀行、あるいは会社はそれを必要とし、欲しがり、主張し、持たなければならない」と、まるで銀行や会社が思考と感情を持った怪物で、それが彼らを罠にかけたかのように。
後者は銀行や企業に対して一切の責任を取ろうとしなかった。なぜなら、彼らは人間であり奴隷だったのに対し、銀行は機械であり同時に主人だったからだ。所有者の中には、冷酷で強大な主人の奴隷であることを少々誇りに思う者もいた。所有者たちは車の中で説明した。「土地が貧弱なのはご存じでしょう。もう十分苦労してきたでしょう、神のみぞ知る」
次に、トラクターを運転する男が、何世代にもわたってその土地を耕してきた農民の家や庭を破壊していく。スタインベックは、この損失の責任は誰にもないことを理解していた。トラクターを運転する男も、彼を雇った銀行も、銀行の現地頭取も、東部の取締役会も、株主や債券保有者も。もしかしたら、全員が責任を負っているのかもしれない。しかし実際には、彼が疑問視しているのは、まさにその責任転嫁の反射的な反応なのだ。
非難は、システムの犠牲者を容易な解決策という約束で誘惑します。解決方法を知っている問題を、解決方法の分からない問題にすり替えるのです。以下は、小作農とトラクターの運転手とのやり取りです。トラクターの運転手は、小作農に家がトラクターの邪魔になっていると警告しました。
「自分の手で建てたんだ。古い釘をまっすぐにして下地材を張った。垂木は梱包用のワイヤーで横桁に結線されている。これは俺のものだ。俺が建てたんだ。ぶち壊したら、窓からライフルを持って出てくる。近づきすぎただけで、ウサギみたいに鉢植えにしてやる。」
「俺じゃない。どうすることもできない。やらなきゃ仕事を失う。それに、もし俺を殺したら？ 絞首刑になるだけで、絞首刑になるずっと前に、トラクターに乗った別の奴が家をぶち壊すだろう。殺すべき相手じゃない」
「そうだな」と借家人は言った。「誰が命令したんだ？ 俺が追ってやる。殺すべきは奴だ」
「それは違います。彼は銀行から指示を受けたんです。銀行は彼に『あいつらを追放しろ、さもなくばお前の仕事だ』と言ったんです」
「そうだな、銀行には頭取がいる。取締役会もある。ライフルの弾倉に弾を詰めて銀行に行こう。」
運転手は言った。「銀行は東部から命令を受けていると、仲間が言っていたんだ。『土地で利益を出せ、さもないと店を閉めるぞ』って命令だったよ」
「でも、どこで止めればいいんだ？ 誰を撃てっていうんだ？ 飢えさせている奴を殺す前に、自分が飢え死にするつもりはない。」
「わからない。撃つべき人がいないのかもしれない。そもそも男じゃないのかもしれない。君が言ったように、施設側がやっているのかもしれない。とにかく、命令は言ったよ。」
もしかしたら、撃つべき相手がいないのかもしれない。それでどうなる？ 男たち（最近は女たちも）でできたこの怪物の中で、機械を操作する者の中には、他の人よりも残酷で、強欲で、冷酷な者もいる。しかし、彼らがシステムを設計したわけではない。むしろ、システムが彼らを設計したと言えるだろう。
再生農業分野の活動家数名と電話を終えたばかりです。経験豊富な農家も何人かいました。一人は、問題は実はビッグ4食肉加工会社ではないと明言しました。彼らの利益はごくわずかです。むしろ流通業者の方だ、と彼は言いました。流通業者が直面している経済的な圧力を考えれば、なぜ流通業者ではないのか、他の誰かが説明できたはずです。問題は化学薬品会社、遺伝子組み換え種子会社、大手食品ブランド、彼らの株を保有する金融機関、ブラックロック、まともなリターンを切望する年金基金、そして政府です。しかし、そうではありません。彼らは皆、この機械の一部なのです。
これを認識することが、あの機械からの解放への第一歩です。もはや誤った目標にエネルギーを向けるのではなく、機械そのものに目を向け、それをどう変えるかを考えることができます。そして、機械に仕える人々に「あなたはこのシステムに閉じ込められているようですが、ここに抜け道があります」という精神で接することができます。友人として彼らに接することができるのです。
スタインベックが言ったように、機械の奴隷として重要かつ成功していることを誇りに思う人もいれば、機械の数学を崇拝する人もいる。しかし、それは感情からの一種の逃避だと彼は言う。
銀行は人間とは別の何かだ。銀行員は皆、銀行のやっていることを嫌っているのに、銀行はそれをやっている。銀行は人間以上の何かだ、はっきり言って。それは怪物だ。人間が作り出したのに、制御できない。
銀行員は皆、銀行の活動を憎んでいる。議会や他の多くの機関についても、同様のことが言えるだろう。ある程度は、国家や文明全体にも当てはまる。確かに、残酷さに気づかず、数や大義名分、イデオロギーに頼る人もいる。しかし、それは彼らが何かを感じたくない、感じられない、あるいはまだ感じる準備ができていない場合にのみ起こり得る。たとえ彼らが自分の組織や国、文明の活動を「憎んで」いなくても、彼らは不安、まるでホームレスになったような感覚に苛まれているのだ。
怒りの葡萄 1939年の出版当時、本書は大ベストセラーとなり、本書が解説する経済学に対する一般大衆の理解度の高さを示していた。本書のメッセージは、社会が現在陥りつつある非難への陶酔感を打破する手段として、また、今日に至るまで大きく変化していない機械の基本的な経済学を解説するものとして、今日においても大いに役立つだろう。
しかし、何かが変わり、しかもそれは良い方向に変わった。かつて機械の論理は進歩というイデオロギーという強力な味方を持っていたが、今日ではその味方は弱まっている。トラクターの長くまっすぐな畝は、もはや十数人の小作農の家の曲線と有機的な不規則性よりも直感的に優れているようには思えない。完全に征服された大地の光景が私たちを魅了することももうない。少なくとも、その魔法は薄れつつある。それが私たちを解放するにつれ、私たちは安全と制御という計算の背後に隠されていたものを、自由に感じることができるようになる。
機械は、たとえ独自の生命を獲得したとしても（1939年には既にそうだった。AI時代においてはなおさらだ）、その起源と存続の両面において、依然として人間の創造物である。小作農が物思いにふけるように、「これは雷や地震とは違う。人間が作った悪いものだが、神よ、それは私たちが変えることができるものだ」。真実だ。
できる。しかし、本当にできるだろうか？進歩というイデオロギーの弱点について私が上で述べたことは、真実の半分に過ぎない。AIに関する議論では、機械が近い将来ほぼすべての仕事をこなし、大量失業か余暇の時代が到来するという点にほぼ全員が同意している。産業革命の時代にも、ほぼ同じ予測が唱えられていた。無限の余暇、完璧な健康、社会の調和、物質的な豊かさだ。これらの予測の中には、悲惨なほど外れたものもあれば、歪んだ結果、つまり実体のない豊かさ、安楽のない余暇といった結果に終わったものもある。スタインベックはそれをよく理解していた。
御者は鉄の座席に座り、自らの意志によらない直線を、所有も愛もしていないトラクターを、制御できない動力を誇っていた。そして作物が育ち、収穫された時、誰も熱い土塊を指で砕き、指先を通り過ぎて土をふるいにかけることはなかった。誰も種に触れず、成長を渇望することもなかった。人々は自らが育てていないものを食べ、パンとの関わりを持たなかった。
時とともに断絶は深まってきた。私たちには責める余裕はない。責めるという行為は悲しみを怒りに、怒りを憎しみにすり替え、私たちを立ち直る道から遠ざけてしまう。この機械が私たちを分断へと導いてきたため、ほとんどの人は自分が何を失っているのかさえほとんど分かっていない。種を蒔き、刈り取り、選別し、脱穀し、小麦を粉に挽き、オーブンで焼くことの意味を忘れてしまった。私たちのシーツ、靴、歌、物語を歌い、作ってくれる人たちを知り、彼らに知られることの意味も忘れてしまった。私たちのほとんどは、祖父母の物語や思い出の名所の中で生きることの意味も忘れてしまった。
私たちは多くのものを失いましたが、たとえ失ったものを忘れたとしても、その回復を切望しています。私たちは、私たちの切望を満たすものさえも認識し、世界の手に負えない親密さを取り戻し、生命を再び中心に置くような慣習や技術の存在の中で、生き生きとしています。
さて、農業の話に戻りますが、これらの技術には、土壌、水、そして農場の生態系、そして労働者と消費者のコミュニティとの関係を回復させる再生型農業が含まれます。私は、マムズ・アクロス・アメリカとファーム・アクションが主導する、農務長官への請願書を広報している活動家グループの一員です。 ここにあるアメリカで毎日64軒もの農場を食い尽くし続けている農業産業の巨大さを考えると、これは弱々しく無益な行為のように思えるかもしれない。しかし、私たちは今、転換期を迎えている。この嘆願書は、家族経営の農場を救済し、再生型農業の普及に向けて少しでも傾倒させる政策を求めている。こうした取り組みは、私が述べた回帰への道への目覚めと軌を一にするものだ。
私はこう言いたがる。「政治は意識の遅行指標だ」。もしかしたら、有機農業、再生型農業、パーマカルチャーの実践――先住民族の伝統的なルーツからスタインベックとシュタイナー、J・I・ロデールとウェンデル・ベリー、ビル・モリソンとアラン・セイボリー、福岡正信とヴァンダナ・シヴァ、ゲイブ・ブラウンとリック・クラークへと続く系譜――の背後にある意識は、今や、魂のない巨大な農業政策を変えるほどに強くなっているのかもしれない。
著者からの転載 サブスタック
-
チャールズ・アイゼンシュタインは、数多くの著書を執筆し、
コロナ禍を題材にしたエッセイと著書『戴冠式』で悪名高い。ロバート・F・ケネディ・ジュニアの首席スピーチライターを務めた。
大統領選挙運動に関する彼の最近のエッセイや記事は
彼のサブスタック上で。
すべての投稿を見る
