映画館へ。でも、どれくらいの時間？

今月初め、約20年の待ち時間を経て、観客はついにクエンティン・タランティーノ監督の『キル・ビル：ザ・ホール・ブラッディ・アフェア』を鑑賞する機会を得た。

2003年と2004年に初公開された『キル・ビル Vol.1』と『Vol.2 』は、当時タランティーノ監督が長らく待ち望んでいた4作目の映画であり、当初は監督自身が1本の作品として構想していたものの、プロデューサーのハーヴェイ・ワインスタインが、4時間を超える上映時間で一般の映画ファンを遠ざけることや、大幅に短縮されたバージョンでタランティーノ監督のビジョンを著しく損なうことを避けるため、2部作に分割した。

そのため、第1巻では、若い女性暗殺者である「花嫁」が紹介された。彼女は結婚式（正確には結婚式のリハーサル）の日に、デッドリー・ヴァイパー暗殺部隊によって殴打され、銃で撃たれ、死んだものとして放置された。この部隊は、花嫁の元恋人であり、彼女のお腹の子の父親でもあるビルが率いる、訓練された殺し屋集団である。

第1巻では、ブライドが数年の昏睡状態から目覚め、かつての同僚とのナイフファイトに勝利する様子が描かれる。しかし、この巻の大部分は、ブライドが伝説の服部半蔵の刀を手に入れ、東京ヤクザの組長に上り詰めた元チームメイト、石井オーレンと対峙する前に乗り越えなければならない、一連のスタイリッシュな戦闘に焦点を当てている。

第2巻は、よりゆっくりと、より計画的に展開し、残りの登場人物をより深く掘り下げ、彼らの過去や互いの関係性をさらに探りながら、花嫁とビルの最終対決へと徐々に物語を紡ぎ上げていく。そして、その対決は、読者の予想を裏切りつつも、それを上回るものとなっている。

両作品とも個々の傑作と見なすことができるが、ミレニアル世代の映画ファンにとって、『キル・ビル』という一本の映画は、ジョージ・ルーカスの『スター・ウォーズ』のオリジナル劇場公開版のような存在となった。デヴィッド・リンチの『ブルーベルベット』の4時間版や、スタンリー・キューブリックの『博士の異常な愛情』の失われたパイ投げシーンとは異なり、この作品は存在することが知られていた。タランティーノは2006年のカンヌ国際映画祭で上映し、2011年にも特別上映を行った。ただ、一般向けには公開していなかったのだ。

そしてついに2025年12月5日、『キル・ビル：ザ・ホール・ブラッディ・アフェア』がひっそりと劇場公開され、初週末の興行収入ランキングで6位を獲得した。20年以上前の2作品を4時間35分に及ぶ長尺にリミックスした、ほとんど宣伝もされていない作品としては、実に素晴らしい結果と言えるだろう。

地元のAMCの映画上映リストを偶然チェックしていた時に公開を知り、すぐに予定を空けて『キル・ビル』を本来の形で鑑賞することにした。そして、そうしてよかったと思っている。

いずれにせよ、数ヶ月の間隔をあけて2本の別々の映画を観るのと、一気に一つの作品として観るのとでは、体験が全く異なる。さらに、かつての映画、そして今もなお映画がどのようなものなのかを改めて思い起こさせてくれる作品でもあった。 

あらゆるシーンが巧みに作られている。すべてのショットは完璧な構図で、すべての色彩が丁寧に選ばれている。一見取るに足らないセリフであっても、一つ一つのセリフが登場人物とその関係性について何かを明らかにしている。物語の構成は、まさにストーリーテリングの最高峰と言えるだろう。

さらに、20年以上の時を経てもなお、花嫁が世界を駆け巡り、血みどろの復讐の旅に出る姿は、これまで以上に心を奪われるものだった。青葉の館でオーレン・イシイの手下たちと戦う姿も、かつてないほど興奮を誘う。神秘的なパイ・メイのもとで修行した甲斐あって、墓場からパンチで這い上がる姿も、かつてないほど感動的だった。ビルとの最後の対決も、かつてないほどの緊張感に満ちていた。

しかし、映画全体を通して、どれだけ考えを払拭しようとしても、いくつかの頭から離れない考えに悩まされずにはいられなかった。 

昔のような製品はもう作られていない

最初に頭を悩ませたのは、すでに触れたように、映画は2004年以降、間違いなく悪い方向に変わってしまったということだ。2025年に『キル・ビル』を観ることを、2003年に『アラビアのロレンス』や『ゴッドファーザー』を観た時と同じように考えるのは奇妙に思えるかもしれないが、もはやああいう映画は作られていないし、近年、タランティーノのような影響力のある人物以外が『キル・ビル』のような映画を作ることは想像しがたい。

狭義には、『キル・ビル』は、侍の剣術と中国武術に長けた、強く多言語を操る女性アンチヒーローが、数々の強敵の女性たちと戦うだけでなく、かつて恋愛関係にあったものの、後に彼女が去った後に殺害しようとした、彼女の上司である年上の男性とも戦う物語である。

しかし、花嫁自身も、彼女が対峙するどの女性敵役も、不当なスキルを持つうっとうしい女性上司という印象は受けなかった。この映画は、家父長制や有害な男性性、職場恋愛がなぜ決して適切ではないのかといった点について、観客を見下したように説教することはなかった。花嫁は、自分が望まない人生に操られた無実の女性であると主張したことは一度もなかった。彼女がビルに対して唯一抱いていた不満は、子供を育てながら暗殺者として働くのは良くないかもしれない、そしてその子供を家業に押し込む可能性が高い男性と育てるのも良くないかもしれないと悟った時、ビルが彼女を殺そうとしたことだった。  

さらに、アジア映画の影響力が強いこと（70年代のブラックスプロイテーション映画の影響も時折見られることは言うまでもない）を考えると、キル・ビルのような作品が、文化盗用だと非難される恐れなく、過去10年ほどの間にほとんどの監督によって制作されたとは考えにくい。

2016年から2024年の間に公開された映画とは異なり、『キル・ビル』は、不満研究の学位を持つ35歳の猫好きの母親の繊細な感性に映画が適合することを要求する、いわゆる「意識高い系」のヘイズ・コードに縛られることはなかった。

さらに、より広い意味で言えば、ハリウッドが現在、古い知的財産を使い捨てコンテンツのために食い尽くすことに執着していることを考えると、『キル・ビル』のような作品が、一人の監督の熱狂的なファンや、かつての『ロジャー・エバート・アット・ザ・ムービーズ』の観客層以外に、少なくとも名目上の固定観客なしに近年制作されたとは到底考えにくい。

しかし、私がなかなか拭い去ることができなかった二番目の考えは、私をかなり動揺させたものだった。それは、過去10年ほどの間に映画がかなり劣化しただけでなく、映画鑑賞の体験も劣化したということだ。

現代の映画鑑賞のエンシット化

最近の複合映画館での出来事で、この考えが頭をよぎったのは、チケットカウンターでチケットを購入しようとした時に、AMC（アメリカン・エキスプレス・クラブ）はもう現金を受け付けていないが、ロビーにあるプリペイドギフトカードに交換できる機械を使えると言われたことがきっかけだった。カウンターの男性は私がイライラしているのを察したようで、多くの人がそう思っていると言い、トランプ大統領の計画性のないペニー硬貨廃止と何か関係があるかもしれないと言った。いずれにせよ、AMCはどうやらキャッシュレス化しているようだ（もっとも、その夜の時点では会社のウェブサイトにはそうではないと書かれていたが）。

さて、ほとんどのまともな大人と同じように、私もクレジットカードとデビットカードを持っています。しかし、現金を使う選択肢も好きですし、原則としてキャッシュレスの店舗は避けています。ですから、しぶしぶ彼にクレジットカードをスワイプさせたのは『キル・ビル』だったからです。そして、おそらくこれがAMCでの最後の映画鑑賞になるだろうと彼に伝え（少し大げさかもしれませんが）、30分間の予告編の間、映画館とそこで提供される映画鑑賞体験が、いかに「逆行」の典型例になっているか、つまり、PG-13指定の「エンシット化」という言葉でより穏やかに表現されることもある現象について、じっくりと考えを巡らせました。

映画館で映画を見るのは、私の人生のほとんどを通して続けてきたことでした。90年代に育った私は、その時代の大ヒットコメディ、アクション映画、夏の大ヒット映画を、父と一緒に映画館で観ました。父は仕事人生のほとんどを、様々な映画館チェーンで下級・中級レベルの管理職として過ごしていました（つまり、私たちにとって映画は基本的に無料だったのです）。 

2000年代、少し大きくなって一人で映画館に行けるようになった頃、私は映画好きの若者たちと小さなグループを作り、父が用意してくれた「We're REEL Sorry」という特典付きパスをいつも使いながら、 『エターナル・サンシャイン』、『スパイダーマン2』、『キル・ビル Vol.2』などの映画を一緒に観ました。その後、2010年代に大学院進学のために実家を出てからも、新しい大学のある街の地元の映画館チェーンで大作映画を観続け、歴史的建造物でもあるノーマル・シアターを第二の我が家のように感じるようになりました。そこはクラシック映画、インディーズ映画、外国映画を専門に上映していました。

ええ、2015年頃になると、映画館で映画を見るのは不要だったり不便だと感じる人も出てきたかもしれませんが、それでも多くの人がそう感じていました。それに、個人的にはずっと映画館で観るのが好きでした。個人的には、映画館で観るのが面倒に感じたことは一度もありませんでした。少なくとも2016年の秋まではそうでした。

ちょうどその頃、映画館でエンシティ化の兆候が見え始めた。また引っ越しをしたのだが、引っ越し先の唯一のチェーン映画館も含め、ほとんどの映画館が、一見すると改善点のはずなのに、通うのがますます不便になるような一連の施策を課しているのに気づいた。 

具体的には、階段式の入場システム、指定席、快適なリクライニングチェアなどが挙げられます。一見すると、これらの設備はどれも良いアイデアのように聞こえるかもしれません。しかし実際には、映画館への行き来がより複雑になり、予測不能なものになってしまいました。

長年、映画館に行くという流れは、基本的に劇場に入り、チケットカウンターで30秒ほどの手続きを済ませ、映画館に向かうというものでした。そこそこ混雑している夜なら、5分ほど並ばなければならないこともありましたが、それでも大抵は何とか耐えられる程度でした。

しかし、こうした改善が実施されると、少額の月額料金を支払い、おそらく一定量の個人データを提供する意思がない限り、優先入場料を支払っている人がすでに十分な数いたり、自分の後から入場してきたりすると、決して動かない列に並ばされる可能性があります。 

さらに、優先入場列でさえ、優先入場列ができる前のほとんどの映画ファンが経験していたであろう時間よりも遅かった。複数の改善策が同時に展開されていたため、チケットカウンターに進むと、予約席の選び方に関する簡単なチュートリアルを受けなければならず、優先入場料金を支払っていない場合は、優先入場料金を支払わないことのデメリットが既に明らかになっているにもかかわらず、短い優先入場のセールストークに耐えなければならなかった。 

こうして、悪い日には2～5分も並ばなければならなかった30秒の手続きが、良い日には5～10分も並ばなければならなかった1～2分の手続きに変わりました。そして、ようやく予約した席に着いたと思ったら、快適なリクライニングチェアのクッションに古い食べ物や使用済みのナプキンが詰まっていることが20%ほどありました。こうして、前の席の人が残した汚れを劇場スタッフが簡単に掃除できる、折り畳み式の伝統的な映画館の座席の、クラシックで機能的なデザインのありがたさを改めて実感することになったのです。

その後数年、観客が映画鑑賞体験の向上に伴う不便さに慣れ、チケットカウンターの子供たちが販売の売り込みや説明を控えるようになるにつれ、他のおそらくあまり公式ではない、まずい管理に基づく慣行がますます一般的になり、映画鑑賞体験が TSA が運営する経営不振の遊園地への旅行のように感じられるようになっていった。

劇場の従業員が女性たちのハンドバッグをかき回したり、客に冬のコートを持ち上げたり振ったりして、誰かが違法に水のボトルや6インチのサブを売買していないか確認するよう頼んでいるのを目にすることが増えた。 

さらに、ある時点で、映画館の支配人たちは、映画が終わる直前に移動可能なゴミ箱と動きにくい劇場従業員で劇場の出口を部分的に塞ぐのが理にかなっていると不可解なことに合意したようで、その結果、客は家に帰って服を燃やし、20分間のシャワーを浴びる前に、衛生状態が疑わしい太った案内係を通り抜け、彼のゴミ箱を物理的に動かさざるを得なくなった。 

（後者の問題は、案内係が出口のドアを押さえて清掃時間を早めることで、観客のおもてなしの気持ちを高めようとする試みから生じたと私は考えています。しかし、若い劇場従業員はドアを押さえる正しい方法やゴミ箱の処理方法を知らなかったため、案内係とゴミ箱の両方が出口の真ん中に置かれることが多かったのです）。

その後、新型コロナウイルスが発生し（というより、新型コロナウイルスへの対応が起こったと言った方が適切でしょう）、劇場は閉鎖を余儀なくされ、漠然とした、絶えず変化する劇場の安全に関する一連の方針を掲げて再開しましたが、その方針の施行は、最終的には、個々の劇場の支配人が新型コロナウイルスに対してどれほど偏執的であるか、そして支配人が強い厳格な傾向があるかどうかによって決まるようでした。 

当時の生活を思い出させるために、2020年2月には地元のAMCで満員の部屋で駄作『バッドボーイズ』の続編を観ることができたこと、 2020年夏にはマスクを2時間半も着けていたら楽しめないだろうと思い、クリストファー・ノーラン監督の『テネット』を観るのを断ったこと、2021年夏にはコロナ規制なしで地元のAMCで『スパイラル』や他の中堅映画を何本か観たこと、そして2021年冬にはマスク着用を拒否したため、同じAMCでエドガー・ライト監督の『ラストナイト・イン・ソーホー』への入場を拒否されたことを覚えています。

幸運なことに、その頃には近くにコロナ法を施行していない小さな個人経営の映画館を見つけており、そこでは大作映画のほとんどを見ることができました。しかし、コロナ法が解除された後も、既に緊張していたチェーン映画館との関係は、間違いなくさらに悪化しました。

近年、観客が映画館から遠ざかっている理由について、多くの注目が集まっている。概ね共通認識としては、ハリウッドのコンテンツの質の低下、ストリーミングの台頭、コロナ禍以降、劇場公開と自宅視聴の間隔が短くなったこと、コロナ禍で映画館で映画を見ないことに慣れてしまった世代の映画ファン、そしてチケット価格、延々と続く予告編、基本的な映画館のマナーを知らない他の観客に我慢しなければならないことに対する長年の不満などが複合的に絡み合っているというものだ。これらの説明の多くは、おそらくある程度妥当性があるだろう。The Critical Drinker（別名 The Drinker、別名 Drinker）は、最近の動画でそれらを非常にうまくまとめている。

しかし、2004 年のような昔には考えられないような、長きにわたる不便や屈辱が、何ら役割を果たしていないと思わざるを得ない。 

今月初め、待ちに待った映画館での鑑賞を終え、クエンティン・タランティーノ監督が意図した通りの『キル・ビル』を体験した。映画館に座っていると、何とも言えないほろ苦さを感じずにはいられなかった。映画自体はとても楽しめたものの、私を含め多くの映画ファンが渋々受け入れざるを得ないであろう、今後の映画館の設備改善によって、映画鑑賞がどれほどつまらなくなるのか、という不安が拭えなかった。その夜、車で帰宅する途中、私は自問自答せずにはいられなかった。「一体いつまで、私は映画館に通い続けるのだろうか？」