次の嵐に備えて再建する

15年前、司祭に叙階されてから3か月も経たないうちに、私はピッツバーグのマーシー病院の集中治療室のベッドの横で、金曜日の朝、時課（司祭に毎日義務付けられている祈り）を唱えていました。

その日は、63歳の母の生命維持装置を外す日でした。

彼女は数日前に肺炎と出血性胃潰瘍の診断で入院していました。火曜日、胃の生検で潰瘍の原因は癌であるとの知らせを受けました。その夜、私たちの家族は集まり、これから長い戦いになると予想される彼女を慰めました。

そうした計画はどれも意味をなさなかった。水曜日の朝、私は電話で目が覚めた。彼女は重度の脳卒中を起こし、介入の許可を求めているというのだ。介入は成功しないだろう。

金曜日の朝、母の病院のベッドに到着した後、私は聖アウグスティヌスの説教の朗読を含む朗読の祈りを始めました。これらの言葉は、母の死の日となる日を完璧な文脈で表していました。

しかし、羊を怒らせることを恐れて、脅かす誘惑に備えさせないばかりか、現世での幸福を約束さえしない羊飼いは、いったい何者なのでしょうか。神ご自身は、この世にそのような約束をなさっていません。それどころか、この世で終わりの時まで苦難が続くことを神は予言されました。それで、あなたはキリスト教徒がこれらの苦難から免れることを望んでいるのですか。まさにキリスト教徒であるがゆえに、この世でさらに苦しむ運命にあるのです。

使徒はこう言っています。「キリストにあって聖なる生活を送ろうとする者は皆、迫害を受けるでしょう。」ところが、牧者よ、あなたはキリストのものよりも自分のものを求め、使徒の「キリストにあって聖なる生活を送ろうとする者は皆、迫害を受けるでしょう」という言葉を無視しています。それどころか、あなたはこう言います。「キリストにあって聖なる生活を送れば、あらゆる良いものが豊かに与えられるでしょう。たとえ子供がいなくても、すべての人を養い、育て、そのだれも死ぬことはないでしょう。」これが、あなたが信者を育てている方法なのでしょうか。自分の行いと、彼をどこに置いたかをよく考えてください。あなたは彼を砂の上に建てました。雨が降り、川が氾濫して押し寄せ、風が吹き、自然の力があなたの家に打ちつけるでしょう。それは倒れ、その破滅は甚大なものとなるでしょう。

母の人生は楽なものではありませんでした。母は母の死後、高校を中退して介護者になりましたが、後に私の父となる男性と虐待的な関係になりました。私を父から守るため、母は私を一人で育て、単純作業の清掃の仕事をたくさんこなしながら、カトリックの学校に通えるようにしました。母は乳がんの治療と肺炎の再発で酸素吸入器に頼らざるを得なくなり、人生の最後の数年間は障害者として過ごしました。

彼女が最も誇らしかったのは、私が叙階された日でした。それが終わると、彼女の人生は終わりを迎えようとしていました。 

その日読んだ聖アウグスティヌスの言葉は、私に授けられた司祭職に対する私の理解を形作りました。私の仕事は、すべてうまくいくという嘘で人々を慰めることではありませんでした。むしろ、羊飼いの仕事は、どんな苦難が訪れようとも、魂が耐え忍び、乗り越えられるように準備することです。それは、私の母のように苦しんでいる人々、そして私のように死の床の傍らで祈るよう召される魂に、慰めと支えを与えることでした。

この形成的な経験は、2020年に発生したコロナウイルスの騒動の間、多くのことについて明確な考えを維持するのに役立ちました。

1. 人生は信じられないほど儚いものです。私の母は 63 歳で亡くなりました。母は、母、叔父、祖父とともに墓地に埋葬されています。母は、亡くなった当時、80 人の中で最年長でした。死亡年齢の中央値が約 90 歳と報告されているいわゆる疫病は、並外れた悲劇ではありません。詩篇作者の言葉を引用します。「私たちの年月は 10 年、強ければ XNUMX 年。その多くは労苦と悲しみ。あっという間に過ぎ去り、私たちは消え去る。」（詩篇 XNUMX:XNUMX）
2. 母の死亡診断書には肺炎や胃がんに関することは何も書かれていない。2020年に同じことが起こって肺炎も含め特定のウイルスのせいにされれば、間違いなく皆が大儲けしただろう。
3. 最も優秀な医師でさえ奇跡を起こすことはできません。遅滞なく積極的な治療を行っても、母に訪れた死を止めることはできませんでした。むしろ、母がいつも言っていたように、「私の時が来たら、その時が来る」のです。
4. 当時、母と過ごしたすべての瞬間は貴重なものでした。会話ができた最後の夜、母と一緒にいられたことは幸運でした。脳卒中を起こした後、母の片目に浮かんだ涙で、母が私の声を認識したことがわかりました。私からその瞬間を奪おうとする人は、明らかに私にとって邪悪な怪物でした。しかし、2020年以降、多くの悲しみに暮れる家族に対してまさにそれが行われたのです。
5. 「誰も死なない」というのは、利己的で邪悪な嘘つきだけがする約束だ。聖職者、政治家、いわゆる専門家であろうと、これは常に真実だ。「2週間で感染者数を平らにする」から 「ワクチン接種を受ければ、入院することも、集中治療室に入ることも、死ぬこともありません」 は意図的な嘘だった。そのように話す人は、何に関しても決して信用すべきではない。むしろ、本当の指導者は、ほぼすべての人が決して消えることのないウイルスにさらされるという厳しい事実に人々を備えさせた人々だ。

私が最近主張したように、すべてがうまくいくと言われたいという欲求が、「より多くの希望、より速い変化、そして完全なる偉大さを約束する、並外れた嘘つき」であるリーダーへの需要につながっているのです。

むしろ、私たちが本当に必要としているのは、人生に必然的に伴う困難に誠実に向き合う覚悟を持ったリーダーを求める声だ。数ヶ月前、私はジェフリー・タッカーの「あの頃から今までの間に何が起こったのか？」という問いに答えようと試みた。

ジェフリーの質問に答えるなら、私たちは死ぬことを忘れてしまった。この涙の谷で苦しみが私たちの宿命であることを忘れてしまった。苦しみと死という事実にどう向き合うかが、人生に意味を与え、英雄を英雄たらしめるものであることを忘れてしまった。その代わりに、私たちはあらゆる精神的、肉体的な苦痛を恐れるように、あり得ない最悪のシナリオで破滅的な事態を想像するように、そして、私たちがそれを忘れるように仕向けてきたまさにそのエリートや組織に解決策を要求するように、自らを訓練させてしまったのだ。

母が亡くなった日、私はこのことを忘れることができないということを確信し、他の人も忘れられないようにするためにたゆまぬ努力をしようと決意しました。2020年に悪い羊飼いの導きに従ったために私たちが直面している困難が、私たち国民にも同じことをもたらしてくれることを祈ります。そうしないと、次の嵐が来たときに、私たちが砂の上に建てられていることに気付くことになります。