医学は根本的に治癒を目的としています。医師は病気を治し、痛みを和らげ、平均寿命を延ばし、1世紀前には想像もできなかったほど人々の自己理解を深めてきました。人類の幸福にこれほど貢献した職業はほとんどありません。しかし、医学は同時に大きな権力ももたらします。医師は個人の行動に影響を与え、公共政策を形成し、科学研究を指揮し、特に危機時には社会の中で相当な権威を振るいます。この権力は有益な場合もありますが、同時に自信を根拠のない確信に変え、権威を揺るぎないものにしてしまう危険性もはらんでいます。
権力そのものは本質的に危険なものではない。より大きな危険は、過度の確信にある。
医療における最も重大な倫理的過失は、悪意から生じることは稀である。むしろ、過信、性急な意思決定、そして困難な状況には抜本的な措置が必要だという思い込みから生じることが多い。善意から害悪への移行は、突然起こることはほとんどなく、善意と自身の判断に対する自信の高まりによって、徐々に進行していくのが一般的である。医療史における数々の問題のある事例は、自らの行動が適切であると心から信じていた人々によって引き起こされたのである。
医療の権威は、一般的な信頼に基づいています。患者は、真実、思いやり、敬意が優先されると信じて、医師に最も深い懸念を打ち明けます。社会は医師に特別な特権を与え、その専門知識が慎重かつ謙虚に行使されることを期待しています。完璧さは求められていません。むしろ、正直さ、不確実性の認識、継続的な再評価への取り組みが不可欠です。これらの責任は、現代の医療倫理と研究規制の基礎となっています。¹⁻⁵ しかし、不確実性は不快なものです。
不確実性は、患者、政府、一般市民、そして医師にとって、概して不快なものです。危機時には、この不快感はさらに強まります。パンデミックや戦争といった緊急事態は、十分な情報がない場合でも、明確な答えを求める集団的な欲求を生み出します。指導者は自信を示すことを強いられ、専門家は国民の不安を和らげるよう圧力を受けます。このような状況下では、科学的探究に内在する不確実性は、特に受け入れがたいものとなる可能性があります。
こうした状況において、医学は大きなリスクに直面する。それは、自信を真の知識と誤解してしまうことだ。
科学の進歩は、合意によってではなく、確立された考え方への絶え間ない疑問、支配的な規範への挑戦、そして新たな証拠に応じた適応の意欲によって推進される。経験豊富な医師は、かつて称賛された治療法が放棄されるのを目の当たりにしてきた。医療パラダイムは繰り返し変化し、かつて受け入れられた治療法は捨て去られ、かつて不変と考えられていた規制は改訂されてきた。これらの変化は失敗を意味するものではなく、むしろ科学的探求の絶え間ない活力を示している。⁶⁻⁸
科学は、皆が同意するからではなく、疑念があるからこそ進歩するのだ。
医学史を通して、確信が謙虚さに取って代わられた事例は数多く存在する。瀉血療法は、その根拠が正しいという誤った信念のもと、何世紀にもわたって続けられてきた。前頭葉切除術は、当初は画期的な治療法とみなされ、ノーベル賞も受賞したが、後にその有害な影響のために信用を失った。閉経後の女性に対するホルモン療法は、大規模な研究によって安全性と有効性への懸念が提起されるまで、広く普及していた。突然の心臓死を予防することを目的とした特定の抗不整脈薬は、その後、一部の集団においてリスクを高めることが判明した。かつては妥当と考えられていた多くの集中治療の実践も、その後見直されたり、放棄されたりしている。
これらの話は、科学が無能だという意味ではありません。むしろ、謙虚さを保つことの大切さを思い出させてくれます。私たちの知識は変化する可能性があり、全体像を把握できていないかもしれないことを忘れてはならないと教えてくれます。自らを問い直す姿勢は、医学における弱点ではなく、最大の強みの一つなのです。⁶⁻⁸
医師が自らの判断の正しさを確信するようになると、重大なリスクが生じる。過度の確信は、知的好奇心を徐々に抑制し、多様な視点への寛容さを低下させ、斬新なアイデアへの受容性を弱める可能性がある。時が経つにつれ、指導者は批判を無視するようになり、建設的な議論を不忠とみなすようになり、不確実性は議論されるべきものではなく、隠されるべきものとなるかもしれない。
危機は倫理的な課題をさらに複雑にする。緊急事態は、私たちが何が正しく何が間違っていると考えるかを変える。かつて極端に思えたことが、突然必要不可欠に感じられるようになる。社会は、ほんの数ヶ月前には考えられなかったような制限や行動を受け入れるようになる。緊急事態には行動が必要であるため、こうした変化が正当化される場合もある。真の倫理的問題は、危機において適応すべきかどうかではなく、適応しなければならないということである。問題は、適応がどこで終わり、倫理的侵食がどこから始まるのかということである。¹,²,⁴,⁹
歴史的証拠は、緊急事態がしばしば限られた集団に権力を集中させ、異議を唱える機会を減少させることを示している。危機時には、緊急性、団結、迅速な行動といったテーマが議論を支配する。こうした反応は理解できるものの、複雑な問題を過度に単純化し、不確実性を覆い隠し、代替的な視点を軽視する可能性がある。逆説的に、知恵と謙虚さが最も必要とされる時期こそ、過信と権力の集中化を助長する可能性があるのだ。
歴史は、倫理観が崩壊し始める瞬間を滅多に告げない。
新型コロナウイルス感染症（COVID-19）パンデミックをめぐる論争は、こうした倫理的問題の重要性を改めて浮き彫りにしている。アンソニー・ファウチ博士に関する最近の疑惑、例えば研究管理、SARS-CoV-2の起源に関する議論、政府機関や諜報機関との協力などは、科学的権威、透明性、説明責任をめぐる激しい議論を巻き起こした。これらの問題は未解決のままであり、科学者、政策立案者、歴史家の間で論争の種として今後も続く可能性が高い。議論は特定の個人にとどまらない。中心的な懸念はより広範に及ぶ。科学界のリーダーは不確実性をどのように伝えるべきか？公共政策に大きな影響力を持つことにはどのような責任が伴うのか？研究の監督はどの程度透明性を保つべきか？証拠が不完全な場合、反対意見にはどのように対処すべきか？社会が少数の専門家グループに多大な信頼を寄せる場合、どのような安全策が必要か？
これらの問いは、個人の性格を超越するものである。
新型コロナウイルス感染症のパンデミックは、医療界における長年の緊張関係を露呈させた。専門知識は依然として不可欠だが、専門家も間違いを犯す可能性がある。意見が食い違うこともあれば、モデルが不正確であることが判明したり、予測が外れたりすることもある。善意に基づく政策でさえ、予期せぬ結果をもたらすことがある。最も重要な課題は、専門知識を排除することではなく、専門家が透明性、誠実さを保ち、自らの知識の限界を謙虚に認め続けるようにすることである。
パンデミックは、現代医学が臨床現場や研究室の枠を超えて広がっているという、もう一つの現実を浮き彫りにした。科学界のリーダーたちは今や、政府、規制機関、メディア、ソーシャルメディア、産業界、国際機関などを含む複雑な環境の中で活動している。このような状況下では、科学的な決定はしばしば重大な政治的・社会的影響を及ぼす。影響力のある立場にある医師や科学者は、自らの影響力が医学の領域をはるかに超えることに気づくかもしれない。
そのような影響力は、並外れた責任を伴う。
不確実な状況下で権力を行使するには、誠実さと知的謙虚さが求められる。国民の信頼は、絶対的な正しさを誇示することではなく、知識のギャップを率直に認めることによって強化される。指導者は、不確実な時代に権力を行使する際には、常にオープンで謙虚でなければならない。専門家が確信を装うのではなく、自らの知識の限界を認めることで、信頼は高まる。ほとんどの人は、不確実性が正直に伝えられれば、それを許容できる。しかし、助言が決定的なものとして提示され、知識の進化する性質を認識せずに後から修正されると、信頼は損なわれる。科学の急速な進歩は、しばしば社会がその影響を十分に評価する能力を上回っている。バイオテクノロジー、人工知能、ゲノム編集、高リスクの生物学的研究における革新は、大きな利益をもたらす一方で、新たな倫理的課題も同時に生み出している。¹⁻⁴,⁸,¹⁰
問題は、科学研究を続けるべきかどうかではない。研究は続けなければならない。問題は、科学的能力と倫理的知恵が同じペースで進歩するかどうかである。
歴史を振り返ると、彼らはそうしないことが多いようだ。
医師や科学者には、技術的な能力を超えた倫理的義務が伴う。知識、専門性、知性だけでは不十分である。責任ある権力行使には、健全な判断力、謙虚さ、率直さ、批判を受け入れる姿勢といった、数値化できない資質が求められる。科学分野のリーダーは、特に誤りがもたらす可能性のある深刻な結果を鑑みれば、常に批判に耳を傾ける姿勢を保たなければならない。
謙虚さは専門知識の敵ではない。むしろ、専門知識に欠かせない伴侶である。
謙虚であるということは、私たちの知識が不完全であることを知ることです。それは、間違いが起こりうること、そして賢い人同士でも率直に意見が食い違うことがあることを受け入れることです。今日確実と思われていることが、明日には間違っていると証明されるかもしれません。何よりも、謙虚さとは、リーダーは常に質問を受け入れる姿勢を持つべきだということです。⁵⁻⁸ どの世代の医師も、自分たちは前の世代よりも啓蒙されていると信じています。多くの点で、この自信は正当化されます。なぜなら、科学の進歩は目覚ましいものだったからです。しかし、歴史は、どの世代にも盲点があり、それが後になって初めて明らかになることを示しています。
医学史の目的は、現代の医療従事者を過去の倫理的過ちの責任者と同一視することではない。そのような比較は無益である。より重要な教訓は、倫理的問題はしばしば徐々に生じるということだ。それは、好奇心が確実性に取って代わられたとき、異論が科学に不可欠なものではなく問題視されたとき、そして緊急性を理由に確立された手順が無視されたときに発生する。
どの世代も、過去の過ちを二度と繰り返さないと信じている。歴史は私たちに慎重さを促している。
20世紀の惨禍を経て確立された倫理基準――ニュルンベルク綱領からベルモント・レポート、ヘルシンキ宣言に至るまで――は、共通の認識に基づいていた。すなわち、科学的能力は、いかに卓越したものであっても、常に人間の尊厳、透明性、そして道徳的抑制に従属しなければならない、という認識である。¹⁻⁴
医学が持つ影響力の大きさを考えると、相当な自制心が求められる。真の課題は、新たな知識や技術の進歩を獲得することだけではなく、これらの能力を賢明に活用するために必要な知恵を維持することにある。医師の第一の義務は、個人的な考え、評判、忠誠心、あるいは合意ではなく、真実、透明性、そして個人への敬意にある。
医学の未来は、私たちが何ができるかよりも、謙虚さを保ち、難しい問いを投げかけ続けるかどうかにかかっているのかもしれません。私たちは不確実性に対して正直でしょうか？十分にオープンでしょうか？異議を唱えられることを受け入れているでしょうか？私たちは自信過剰になっていないでしょうか？私たちは本当に様々な意見に耳を傾けているのでしょうか、それともただコントロールしようとしているだけなのでしょうか？専門家であることと、常に正しいことを主張することを混同していないでしょうか？
医師の第一の責任は、確信を持つことではない。真実を伝えることである。
治療から害へと至る過程は、悪意によって引き起こされることは稀である。むしろ、それは確信によって形作られ、切迫感によって増幅され、自らの正しさを確信する個人によって実行されることが多い。医学における永続的な課題は、知識の獲得だけではなく、権力が人類から乖離するのではなく、人類に奉仕するように謙虚さを保つことにある。医師に必要な勇気は、危機における断固たる行動にとどまらず、不確実性を受け入れ、精査を招き入れ、倫理的な医療の維持は自信よりもむしろ絶え間ない自己批判の実践にかかっていることを認識することをも包含する。
おそらく、医学にとって最も重要な問いは、「我々には何ができるのか？」ではなく、「我々の行動が正当化されるとどれほど確信できるのか？」である。この問いへの答えは、医学が治癒という根本的な使命を守り続けるのか、それとも歴史的に道徳的羅針盤として機能してきた謙虚さから切り離された権力の行使へと徐々に移行していくのかを最終的に決定づけるかもしれない。
参考情報
- ニュルンベルク軍事裁判。 ニュルンベルク法典. JAMA。 1996; 276（20）：1691
- 世界医師会。 世界医師会ヘルシンキ宣言：ヒトを対象とする医学研究の倫理原則JAMA。 2013;310(20):2191-2194. doi:10.1001/jama.2013.281053.
- 世界医師会。 ヘルシンキ宣言：ヒトを対象とする医学研究における倫理原則s.フェルネー・ヴォルテール、フランス：世界医師協会。 2024年。
- 生物医学および行動研究における被験者保護に関する国家委員会 ベルモント・レポート：研究におけるヒト被験者の保護に関する倫理原則とガイドラインワシントンD.C.：米国保健教育福祉省；1979年。
- ペレグリーノ ED、トーマスマ DC。 患者の幸福のために：医療における善行の回復。 ニューヨーク：オックスフォード大学出版局、1988年。
- ペレグリーノ ED. 医療行為における美徳. ニューヨーク：オックスフォード大学出版局、1993年。
- ポッパーKR。 推測と反駁：科学的知識の発展ロンドン：ラウトレッジ、1963年。
- ジョナス H. 哲学エッセイ：古代の信条から技術人間まで. エンゲルウッド・クリフス（ニュージャージー州）：プレンティス・ホール；1974年。
- シュスターE。 50年後：ニュルンベルク綱領の意義. N ENGL Jメッド. 1997;337(20):1436-1440. doi:10.1056/NEJM199711133372006.
- レスネック JS ジュニア ヘルシンキ宣言60周年における改訂：急速に進化する医療研究エコシステムにおける参加者の尊重を促進し、確保するための、現代化された倫理原則. JAMA. 2025;333(1):15-17.
