1970年代後半の西テキサスの高校では、精神薬は ヴェブレン財つまり、ステータスの象徴として求められた製品だった。裕福な家庭の子供たちは、学校の友達がその治療費も、いわゆる治療法も払えないことを深く認識しながら、あからさまにそれを消費していた。
それで、子供たちは ― 私は彼らの多くを知っていて、彼らは時々私を彼らの仲間として許容していた ― 自分たちの診断、処方箋、混合薬、そしてそれが彼らにどんな気分にさせたかについて自慢していた。
彼女たちは薬を持ち歩き、それを誇示し、あれこれ薬の名前を早口で言いながら、いたずらっぽく笑っていた。パフォーマンスとしてではなく、特に感傷的なところはなかった。彼らは心から誇らしげだった。まるで高価な高級コートや靴を身につけている時のように。薬はただの混合物の一部に過ぎなかった。同様に、彼女たちは自分たちの病気をまるで名誉の印のように誇示していた。
こうした子供たちには、常に鼻持ちならない孤立主義的な雰囲気が漂っていた。学校でも家族でも教会でも、社会全体でさえ、あらゆる制度を軽蔑するような態度だった。彼らはそれら全てを超越しており、彼らが治療する薬や症状もその一部だった。それは階級の象徴だった。そこには政治的な色合いさえ漂い、疎外感を強調し、露呈させていた。彼らは社会の頂点にいながら、同時にそれを軽蔑していた。
こうした子供たちのほとんどは成績優秀で、大学出願でも高い目標を掲げ、成功を確信していた。深刻な精神疾患を抱えていながらも、彼らはそれを親や社会構造、教師、慣習、そして社会全体のせいにしていた。社会が彼らを病ませたのに、薬のおかげでそのすべてを超越する自由を得たのだ。
それ以来、彼らの人生を追いかけていない。もしかしたら大学卒業後にそれらを捨てて普通に暮らしたのかもしれない。そうでないかもしれない。回顧録を書く人はまずいないだろうから、真相は永遠に分からない。いずれにせよ、それから数十年の間に、このヴェブレン財は他の贅沢品と同じように、時とともに消えていった。主流となったのだ。精神薬は今や大人も子供も当たり前に使っている。それは巨大産業だ。何世代も前の携帯電話やテレビのように、精神薬も年々階級構造を移行していった。
今来る 縮まない ローラ・デラノ著の『アズカバンの囚人』は、すべてを変える可能性のある一冊だ。もし自伝でなければ、ヴィクトリア朝時代に流行したゴシック小説の傑作になっていただろう。仮に、これらの病気や治療法の疑わしい効能に関する記述をすべて取り除いたとしても、最初から最後まで幻想的なドラマとして成立するだろう。
この本がもたらす冒険に、私が何を言っても、読者を準備させることはできません。15年にわたるドラッグカクテル、精神病院、病院など、様々な経験を経て、最終的に自らの意志で業界から解放されるまでの過程を、詩的なまでに完璧に紡ぎ出しています。
テーマだけで読者を遠ざけてしまうのではないかと心配しています。しかし、そうであってはなりません。素晴らしいフィクション作品を読むように読んでみてください。それが現実の人物、つまり実在の人物であり、作家がこのように魂を注ぎ込むのに必要なあらゆる苦痛を伴っていることを実感すると、なおさら心を奪われます。これは現代において、他に類を見ない稀有な体験です。
さらに、これらの薬から薬物試験、副作用、市場の欺瞞に関する詳細な医学的批評をすべて抽出し、それを単独でモノグラフにしただけでも、非常に価値のあるものとなるでしょう。
つまり、この本は 3 冊の本を 1 冊にまとめたものです。すばらしいストーリー展開のある素晴らしいドラマ、ほとんどの人が知ることのない特別な世界に生きる若い女性の自伝、そして業界全体に関する医学の専門論文です。
物語の中でかなり大きな位置を占めているのは、社会階級の問題だ。著者は、コネチカット州グリニッジという、ほとんどの人が知らない社会階層に生まれ、3期大統領を務めた父の末裔であり、プレップスクールで教育を受け、ハーバード大学に進学するなど、あらゆる経済的・社会的特権を享受し、どこよりも質の高い精神医療を受けてきた。
彼女は虐待を受けたわけではありません。むしろ、扱われたのです。彼女自身もこう言っています。
私はかつて精神疾患を患っていましたが、今は治っています。それは誤診されたからではありません。不適切な投薬や過剰な投薬を受けたからでもありません。国の一流精神科医の何人かが、私は一生治らないと告げた脳疾患から奇跡的に回復したわけではありません。実際、私はアメリカ精神医学会の標準的な治療基準に従って適切な診断と投薬を受けました。私がもう精神疾患を患っていないのは、自分が事実だと思っていた自分についての考えに疑問を持ち、実際には虚構だと知ったことを捨て去ろうと決心したからです。
最高のケア。最高の医師。最高の施設。最高の診察。最高の薬。専門家によって常に調整される。これを少し増やし、あれを少し減らし、そしてまた新しい薬が出てくる。ローラの診断が双極性障害から境界性人格障害に変更されたとき、ローラはまさにこの病気の生みの親であるハーバード大学マクリーン病院のジョン・G・ガンダーソン医師（シルヴィア・プラス、アン・セクストン、スザンナ・ケイセンもこの病院で診てもらった）の診察を受けていた。
彼女には専門家を信頼する十分な理由があったが、一つだけ決定的な事実があった。それは、症状が一向に良くならず、悪化するばかりだったということだった。彼女は時が経つにつれ、自分の本当の問題は医原性、つまり解決策と言われた薬によって引き起こされたのだと徐々に結論づけていった。
ローラがアルコール依存症匿名会に通い始めた時、読者は真の回復の兆しを初めて感じました。そこでは、参加者がどれだけ長く断酒を続けてきたかを明かすたびに、皆が歓声を上げていました。著者は明言していませんが、読んでいて私が強く感じたのは、アルコール依存症が大きな問題であり、誰にとっても最も安全な道は断酒であることは、ほぼ誰もが理解しているということです。どんな医師も、何かの解決策として、飲酒量の増加、より多くの酒類、様々な種類の酒類、より多くのカクテルを定期的に飲むことを勧めることはありません。
しかし、より強力な薬剤の組み合わせには全く異なる基準が適用されます。それらは何百万人もの患者に、決して飲み忘れないようにという警告とともに、慎重に処方されます。それが悪い患者がすることです。
愚かにも断薬を試みる人々は、「断薬症候群」と再診断される。まるで毒素を断つことで新たな病気が生じたかのように。当然のことながら、新たな処方箋が必要になる。
薬を服用し続けるために、このシステム全体が構築されています。そして、薬をやめようとすると、適応した体は、診断と解決策を裏付けるかのような症状で反撃します。そもそもなぜ私たちがあなたにこれらの薬を処方するのか、ご理解いただければ幸いです。
なぜ、一つの毒素（アルコール）に対して、他の毒素すべてに対して、これほどまでに大きく、かつ逆転した判断が下されるのでしょうか？ここに真のスキャンダルの核心があります。それは、産業界の巨大な力、科学の神秘性、学界の威信、そして高位の診断とそれに伴う解決策にまつわる階級的連想です。
この考え方は、医療制度全体、そしてより一般的には医薬品に対する、より広範な批判へと発展する。本書は、精神疾患に関する一般的な認識と、専門家層の対応能力を徹底的に批判する。本書で提示される教訓は衝撃的で、読者はもはやコモディティ化された医薬品を、これまでと同じ視点で捉えることはなくなるだろう。
コロナ禍では、プロトコル遵守も階級の象徴だったことを覚えているでしょう。自由を要求したり、マスクなしで店内を歩き回ったり、エレベーターでソーシャルディスタンスを保てなかったりするのは、下品な人たちだけでした。下品な人たちはロックダウンに抗議しました。カナダのトラック運転手もまさにそうです！他に何を知る必要があるでしょうか？ノートパソコンで作業する、成功して高収入のプロフェッショナルである善良な人たちは、家に留まり、映画をストリーミングで楽しみ、他人と距離を置いていました。
マスクをせずに外を歩いているときに怒鳴られたことを思い出します。
「マスク着用は社会的に推奨されている」と、男が叫び、いくつかのフレーズを新しい造語でつづった。彼の声には、私のような下劣な人間が、間違いなくコロナを広めているのに、彼の近所に居るなんてとんでもない、という怒りが込められていた。顔を覆うことを拒否しただけで、まるで自分が病気の媒介者であることを露呈したかのように、私は自分を他者化してしまった。
ワクチン接種の実施により、道徳観は極めて明確になった。清潔な人は接種し、汚れた人は接種を拒否する。このモデルは極めて原始的だったが、階級的な偏見が地域的な偏見へと波及した。ワクチン未接種の州はトランプ氏を支持したのだ。都市全体が人種隔離され、それは私たちを彼らから隔てる階級に基づく考え方の集大成となった。（私の記事を参照） ビッグセオリー清潔と汚いという二つの側面をレンズとして用いて、その時代全体を理解します。
この時期までは、社会階級やそれが政治に及ぼす意味について、ほとんど意識したことがありませんでした。ところが突如として、社会階級が全てを左右するようになり、政府機関が誰が不可欠で誰がそうでないかを明確に区別するようになりました。また、医療プロトコルや医療製品が、近代美術やポストモダン哲学のように、社会階層における高い地位を誇りとして消費されるヴェブレン財として台頭していることも、考えてもいませんでした。
精神医療業界が、はるか昔から自らを贅沢品、階級の象徴、特権階級が消費する商品として売り出してきたのは、実に巧妙なことだ。どんな人生にもどこか問題がある。成功者は薬でそれを解決しようとする。薬を飲みなさい。あなたは薬物乱用者ではなく、最高の治療を受けられる、責任感の強い患者なのだ。歌にあるように、 悪魔は白衣を着ていた.
ローラ・デラノの著書は、これらの断片を織り交ぜ、悲劇の後に最後の希望が訪れるという、衝撃的な物語を紡ぎ出している。想定される問題の始まりとなる最初の章から、激しい浮き沈み、そして21種類もの薬（私の数え方では）を巡る物語まで、著者が結末をどう描くのか、待ちきれなかった。
最後の章は、ネタバレを恐れて明かせないほど完璧な内容です。この短いレビューが、より多くの人々に著者と共にこの旅路を歩み、深く幅広い教訓を得るきっかけになれば幸いです。
