2020年のスピークイージー教会 

大人になってからの私の人生のほとんどで、教会の礼拝、歌のグループ、女性のグループ、ライティング クラス、本のディスカッション、ドラム サークル、サポート グループなどのグループが私の幸福を強化してきました。 特に困難な時期には、日曜日に 5 つの礼拝に出席しました。午前中は愛するクエーカー教徒の集会に出席し、子供たちが成長していたときは 30 人の子供と一緒に参加しました。その後、日曜日の夕方 XNUMX 時 XNUMX 分に聖公会で聖体拝領を行いました。

 水曜日の夜や日曜日の朝や夕方など、いつでも教会に現れることができます。 2020年XNUMX月中旬、息子たちが思春期に読んだ本から想像したように、ゾンビの黙示録が降りてきたかのように、すべてが突然完全にシャットダウンして終了しました。 

私はケーブルテレビを持っていなかったので、絶え間なくメッセージを受け取ることはできませんでしたが、私にはインターネットと Facebook があり、私のパートナーである現在の夫はケーブルテレビを持っていたので、時々メッセージを見ました。 テレビのコメンテーターは、致命的な病気の蔓延を防ぐために家にいなければならなかった. 病院が「圧倒」されないようにするために、これを行う必要がありました。 それでも、私の家から通りを下ったところにある中規模の ER 部門では、XNUMX 年半の間、XNUMX 台から XNUMX 台を超える車が駐車場にあったことはありませんでした。 学校は閉鎖され、生徒と教師は帰宅した。 非常に奇妙なことが起こっていました。

非常に厳しい措置が取られているため、私たちの周りでもっと目に見える悲劇が見られるだろうと私は予想していました。たとえば、近所の人が主な稼ぎ手を含むXNUMX人の家族をCovidで失ったというニュースで、彼らは食べ物を持ってきたり、乗り物を手伝ったり、育児をしたりする必要がありました。 . 教会の牧師から、何人かの教会員がCovidで突然亡くなり、食事とお金、訪問と庭仕事が必要であるという電子メールメッセージを受け取った可能性があります.

私は通常、そのようなリストに載っており、通常、支援するためにサインアップしています. 郡全体で、複数の家族や友人から電話があり、親戚がCovidで亡くなっていると報告された可能性があります. 私が国際救助委員会 (IRC) を通じて米国に住むイラク難民と一緒に働いていたとき、私の新しいイラク人の友人は、夫と彼女の成功したビジネスを失いました。 イラク人の中で、彼女が知っているすべての家族は戦争で少なくともXNUMX人を失ったと彼女は私に言いました。 死はどこにでもあり、彼らの周りにありました。 彼らは、テレビがそこにあるかどうかを確認するためにテレビをチェックする必要はありませんでした。

 政治家や官僚が演壇から私たちに語ったように、この危機が「戦争」であるとすれば、戦争は私たちの社会全体を閉鎖し、おびえた子供たちを家に隔離し、学校や友人、大家族から遠ざける必要がありました。通りで死体を見たり、赤いライトが点滅したりしていませんか？ 一晩中サイレンが聞こえなかったのはなぜですか。 郡や世界中の私の友人や家族、あるいは夫の友人や家族が親戚の死について私たちに電話をかけなかったのはなぜですか? 死者を埋葬するのを手伝ってくれるよう頼む？ 私には、長年にわたって多くの友人や知人がいます。 私の夫もそうです。

私は庭で隣人とおしゃべりをしました。 彼女は事業を閉鎖しなければなりませんでした。 「それ」を持っている人を知っているかどうか彼女に尋ねました。 彼女は、「それ」を持っている人を知っている退職者コミュニティの誰かのことを聞いたことがあり、彼らは「検疫」しなければならなかったと言いました. 現在私の近くに住んでいる母は、大勢の会員がいる地元の高齢者センターに深く関わっていました。 私は彼女に、Covidに感染した人や亡くなった人を知っているかどうか尋ねました. いいえ、幸いなことに、彼女は誰も知りませんでした。 ノースカロライナ州の養護施設にいる彼女の妹は陽性反応を示していたが、症状は軽度か無症状だった.

人々がこの病気で亡くなったことを私は知っています。もちろん、私たちはすべての死を悼んでいます。 描かれているように、私は自分の周りの「戦争」を、政府がすべての人間のコミュニティを強制的に閉鎖することを正当化するものとして見ていませんでした. バージニア州の 2020 年春は、より鮮やかで変化に富んだ緑と素敵な柔らかな色、さわやかな澄んだ空、そしてほとんど何もない通りがあり、最も輝かしいものだったのを覚えています。

何が起こっているのかわかりませんでした。 集会や教会を欠席しました。 依存症の友人や愛する人にとって、12 ステップのミーティングの交わりが生命線であることを私は知っていました。 グループと教会は私のものでした。 ほとんどは会っていませんでした。 

復活祭の時期のある日曜日、まだ開いている教会もあるだろうと思いながら、車を走らせました。 友達や大好きなサービスを逃したくなかったので、行きたかったのに行かなかった場所に行くことができたのかもしれません。 メソジスト教会？ 空の駐車場で暗い。 家の近くにバプテスト教会？ 空の。 歴史ある聖公会の古い石造りの建物？ 空室。

12ステップの会議も直接会っていないことをオンラインで見ました。 ズームのみ。 通常、町中で週に数回のミーティングがありました。 私は何年にもわたって、さまざまな教会で中毒者やアルコール中毒者の家族や友人のための 12 ステップの集会に出席してきました。 私が成人してからずっと、私が住んでいたすべての都市で、中毒者やアルコール中毒者、およびその家族は、必要に応じて毎日、時にはXNUMX日にXNUMX回以上会議に出席することができました. すべてシャットダウンします。 これをどのように乗り越えますか？ いつ、どのように終わりますか？

2020 年の冬、友人から毎日正午に近くの公園で AA ミーティングが開催されていると教えてもらいました。 グループでの交わりが欲しかったので、私は集会のために車で数回そこに行き、寒さの中で彼らと一緒に座っていました。 私はアルコール依存症ではありませんが、彼らがそこにいて、帽子とスカーフを身に着けたコートに身を寄せていて、感謝していました。

健康上の理由から、長時間マスクを着用できませんでした。 あらゆるメディアやソーシャル メディアで、人々はマスキングを不可能または不健康にする健康状態はないと宣言しました。 窒息死したり、暴行の際に強制的に顔を覆われたりした人々の PTSD はどうですか? それとも、トラウマを生き延びたが、顔を読むことができて自分自身の安全を築いた人々のPTSD? 学習と世界のナビゲーションが顔を読むことに依存している自閉症の子供や大人はどうですか?

酸素欠乏または顔の合図を読むことができないことで危険なほど悪化する可能性のある不安障害またはパニック障害はどうですか? 人々が自由に呼吸できない場合や、マスクを長時間着用すると周辺視野が損なわれる可能性がある場合に悪化する感覚障害や運動障害についてはどうですか? 違いや課題に対する私たちの思いやりと感受性に何が起こったのでしょうか?

ほとんどの主流教会は閉鎖されましたが、2020 年の夏、秋、冬、そして 2021 年にかけて、部外者の教会と部外者の人々が私を支えてくれました。 彼らは私たちがもぐり酒場の教会と呼ぶかもしれないものになりました。 私はインターネットを検索し、家から車ですぐの田舎の教会を見つけ、牧師夫妻にメールを送りました。

彼らは会っていました。 マスクを着用する必要はありませんでした。 水曜日の夜には聖書の勉強会もあり、私は他の人々といっしょに仮面をかぶらずに座って、何世紀にもわたって人々を支えてきた聖書の物語やテーマについての話を聞くことができました。そのような希望は不可能に思えました。 闇の中から訪れる奇跡の物語。   

牧師は、小さな群衆のメンバーが揺れたり、手を上げたり、時には大声で叫んだりすると、大声で情熱的でした. 私は何もしなければならないとは感じませんでした。 人々は親切で、暖かく迎えてくれました。 私は礼拝中に詩篇をざっと読んだり読んだりすることがよくありました。または、牧師の言葉が私に流れ込んでいる間、手のひらをページに渡していました。 牧師と彼の妻は昔と現代のゴスペルソングを歌いました。 ステージには、深い目と開いた手を差し伸べたイエスの大きな絵がありました。 私は牧師の奥さんが歌うのを聞きました。 私はその歌を聞いたことがありませんでした。 

家族と一緒に長年参加している子供たちのグループが時々歌いました。 アフリカ系アメリカ人の祖母が孫と一緒に座っていました。 最前列の素敵な女性が礼拝中に踊り、歌い、その後私を抱きしめました. 2021 年に交通事故に遭い、誰かに殴られて骨折し、頭と首を負傷した後、何ヶ月も首と体のブレースを着用しなければなりませんでした。 数日間入院した後、自宅で回復している間、私が車を運転できなかったとき、夫は時々私たちをその教会に連れて行ってくれました。

何年も前に仕事に行く途中、田舎のメノナイト教会の看板に車で行き、訪問したいと思っていました。 2020 年のある雪の降る冬の午後、山麓の小川沿いの森の中を車で見つけました。 私は牧師にメールを送り、自己紹介をして訪問を依頼しました。 私は、マスクが困難または不可能な健康状態にあると言いました. 彼は、会衆は聖域ではなく大きな社交場で集会を開いているので、私はマスクを着用する必要はないと言いました. 数日後、夫と私は牧師と保守的なメノナイト コミュニティから温かく迎えられました。

何ヶ月もの間、ほとんど覆われた顔を見た後、彼らの完全に開いた顔の暖かさと光に、私は泣きそうになりました。 折り畳み椅子のある大きな部屋に、老人、中年、赤ちゃんや子供を連れた若い家族が集まっていた。 子どもたちは暗記した聖書の一節を暗唱しました。 若い男性が初めて説教しました。 そして、アカペラの四部ハーモニーの歌声は、とても美しく、心を和ませてくれました。 

陽気な牧師は私の怪我について尋ねました。 彼はイベルメクチンについて読んだことについて私たちとチャットしました. 彼と彼の妻は私たちを昼食に招待してくれました。 彼は、コミュニティの何人かの年配のメンバーが早い段階でCovidに感染したことがあり、彼も感染していたと言いましたが、今では誰もがほとんど元気です. 私たちはその冬と2021年の春と夏に数回訪問しました.会衆が教会の建物ではなく誰かの農場で持ち寄りのために集まっていたとき,牧師は私に事前に地図をメールで送ってくれました.どこへ行く。

その後、ペンシルベニア州のメノナイトの農家が牛を買いに来ました。 私たちは音楽とマスクについて話しましたが、今回は耐えていました。 私はグループの歌が恋しいと言いました。 彼は私に、再洗礼派の殉教者であるアンナ・ヤンスの話を読んだことがあるかどうか尋ねた. 「マスクしてどうやって歌えるの？」 彼は尋ねた。

これは閉鎖と封鎖から XNUMX 年以上が経ち、メディア全体の見出しが、命令を無視して集まった小規模または大規模な教会、命令を無視して歌った聖歌隊について金切り声を上げ、その後、さらに多くの見出しと記事がそれに続きました。おそらく教会の会合の結果として、「症例」が増え、誰かが人工呼吸器を装着し、他の誰かが死亡しました。 レポーターがこれをどのように追跡できるのか疑問に思いました。 NPR は悔い改めた牧師にインタビューし、「会わなければよかった」と言ってもらいました。 それはすべて非常に奇妙でした。

フェイスブックでは、大学で良い仕事をしている作家や教師が、普通の大学生のように外の庭に集まってビールを飲んでいる学生の写真を投稿しているのを見ました。 これらの若者がいかに「無謀」で「人々を殺そうとしていた」か、そしておそらく「私たち全員を危険にさらした」ことに対する罰として病気になって死ぬべきであるという、恐ろしく憎悪に満ちたコメントが続きました。

それでも、部外者の教会、グループ、人々は、私が頑張るのを助けてくれました. 悲しいことに、私の 12 ステップのグループのほとんどは会合を持っていませんでしたが、親愛なる友人によって設立された中毒者やアルコール中毒者の家族や友人のためのグループは、まだ毎週会合を開いていました。 それは私たちの多くにとって生命線でした。 創設者は、グループの記念日を祝うために、ピーチコブラーを紙皿と一緒にシェアすることさえしました。 何人かの人々はそこにたどり着くために長距離を運転しました。

以前は教会の建物で会っていましたが、教会内でのグループの集まりは禁止されていたため、教会の外の木の下の芝生で会っていました。 雨が降っている場合は、ポーチのカバーの下で会いました。 この同じ友人は、2020 年の夏に彼女の家で料理会を開きました。彼女が人々を招待したとき、彼女は、「マスクを着用することはできますが、夫と私は着用しません」と言いました。 それは素晴らしく、正常に感じました。 彼女の夫は肉を吸っていました。 みんなでおかずを持ってきました。 主流の教会は、XNUMX年以上の閉鎖の後、再び集会を始めたとき、「距離を置き」、メンバーは顔を覆い隠し、食べ物を共有しませんでした.

私は友人の居間で出会った歌手やギタリストと一緒に、アコースティック音楽グループに長年参加していました。 それは私の健康を強化し、精神を高揚させてくれる私のお気に入りの活動の XNUMX つであり、いつも友達に会うのが大好きでした。 毎月日曜日の午後、私たちは交代で歌をリードし、ゴスペル、スピリチュアル、現代の歌、民謡、抗議の歌、平和の歌、子守唄、ラウンドなど、長年にわたって多くのことを学びました。

私は子供たちを幼い頃にグループに連れて行きました。彼らは外の庭で遊んだり、家に出入りしたり、聞いたり、時には歌ったりしました。 2020年の春、それは終わり、再開することはありませんでした。 とはいえ、別れたグループは、過去 XNUMX 年半の間、毎週ミーティングを続けていました。 彼らは教会の建物で会い、ホームレスの避難所になりました。 この継続的な出会い、歌、楽器の演奏は、私にとって必要で反抗的な行為のように感じました. 

1930年代から毎年夏に開催されてきた、私が何年も出席した最愛の教会会議は、9年間Zoomだけで開催されました. コンピューターの画面に限定された、このような喜びに満ちた神聖な集まりを想像することはできませんでした。 以前は、この会議では、大きなグループが毎日正午に歌い、午後にはさまざまな小さなグループが集まって歌を歌いました。 歌手やミュージシャンも毎晩午後 XNUMX 時頃に集まり、就寝前の数時間歌いました。

クラス、小グループでのディスカッション、スピーカー、ドラマーや弦楽アンサンブルによる即興演奏がありました。 大食堂での共同食事では、トレイを置いて尋ねるだけで、あらゆる年齢の一般の人々だけでなく、全国および世界中の学者、作家、教師、活動家と話すことができました。それらに参加します。 誰もが歓迎してくれました。 本当に地上の神の王国のように感じました。 それでも、2022 年の夏、XNUMX 回目の夏、この会議は Zoom のみで行われました。

私が現在住んでいる農場の近くにある小さなペンテコステ教会を含む、ラガマフィン教会は存続しました。 あらゆる年齢層の人々が参加し、昔のゴスペルの歌を歌いました。 誰もマスクをしていませんでした。 このグループは、Covid が存在しないふりをしませんでした。 Covidの人々は定期的に祈りのリストに載っていました. しかし、彼らは顔を合わせ、笑顔で挨拶を交わし、握手し続けました。 

また、ブルーリッジ山脈のふもとにある教会を発見しました。これは聖書の神聖な教会であると自称していましたが、これまで訪れたことはなかったかもしれませんが、ますます自分が放浪者、訪問者、部外者であると感じていました。だからいつもより。 2020 年の数か月間、私は毎日学校の建物まで車で行き、誰もいない教室から Zoom で子供たちに教えなければなりませんでした。 私はこの教会で木曜日の夜の礼拝のための道端の看板を見たので、家に帰る長いドライブの途中で立ち寄って、深くなる悲しみと混乱を和らげ、家族、生徒、そして私たち全員のために祈ることにしました.

ホワイエは清潔で白く、花でいっぱいでした。 私の学者の友人の中には、牧師が叫び、汗をかき、熱烈に呼びかける様子を奇妙に感じた人もいるかもしれません。 でも、その場所が私を慰めてくれることもありました。 私はいつも優しく迎えられ、好きなだけ話しかけてくれました。 牧師の奥様はピアノを弾き、ゴスペルの歌をリードしました。 定期的に、人々は祭壇に行って祈り、時には泣きました。 人々はお互いに手を置きます。 隠し顔はありませんでした。 

大規模な教会も、主流メディアのまぶしさと騒音の外で集会を続けました。 なぜ、この悲しい時代に、別の声や経験を特徴とする、これらの教会に対する人々の関心やニュース記事がなかったのでしょうか? 親愛なる友人と彼女の夫が、過去 XNUMX 年半の間ずっと集会を続けてきた彼らのバプテスト教会に私たちを招待してくれました。

以前は訪れたことがなかったかもしれませんが、閉鎖中は、日曜の服を着たあらゆる年齢の人々でいっぱいで、歌ったり、祈ったり、聞いたり、笑ったり、顔を隠したりせずに訪れたりする、エアコンの効いた大きな聖域を楽しんでいました。 イースターでは、ほとんどの主流の教会が屋内で「距離を置いて」マスクを必要とし、食べ物を共有しなかったときに、大規模なグループがケータリングのポットラックで楽しく安心して集まりました. 

混乱と分裂、危害と喪失に満ちたこの恐ろしく奇妙な時代から、私たちがどのように道を見つけるのかわかりませんが、私たちの経験の物語を共有することは、私たちが力と知恵を成長させるのに役立つかもしれません. この前例のない時期に、私の心と健康を救ってくれた多くの部外者に感謝しています。