最近、地元のニュースの見出しを見て涙が止まりませんでした。トルミノのサッシュ＆グラス店が何十年も、何世代も営業していた倉庫が大火事で焼け落ちたのです。全焼してしまったのです。
倉庫はもう使われておらず、侵入者を防ぐために金網フェンスで囲まれていましたが、それでも、ホームレスの人々が火事の原因になったのではないかと考えられています。建物は取り壊しが予定されていたため、火災の主な問題は隣接する建物の安全確保でした。しかし、それでも、あの建物はトルミノズだったのです。そして今、それは消えてしまいました。目に見えて、本当に消えてしまいました。昔のトルミノズは本当に、本当に消えてしまったのです。
私は自分のセットを持っています 修理スキルとはいえ、私は一日中オフィスに出勤してくる人たちと屋内で仕事をしているので、金物屋に行くことはあまりありません。まあ…いい金物屋を2週間以上も遠ざけられる男なんて、そうそういないですよね？
しかし、これがポイントです。 このオールドハウス 物事をどう直すか考えながら。今でも金物屋が大好きです。
道具に関する私の経験のどん底は、近所の小学校から、真ん中の娘が先生に見せられた絵に描かれていた道具の名前を言えなかったため、何らかの発達障害があるようだと報告があった時でした。その道具の名前は「ハンマー」でした。本当の問題は、娘が生まれてから5年間、ハンマーを見つけて何かを叩くという経験がなかったことです。もしかしたら、これは私がオフィスで過ごしすぎていたことの表れなのかもしれません。
家族ができたばかりの頃、何かを修理する必要があるのに部品がない時は、たいてい近所のエース・ハードウェアに行っていました。新しいエースではなく、古いエースでした。店に入ると、大学は出たけれど何も分からず、工具も持たない、今や修理の仕方さえ知っていればいいと思われている若い住宅所有者の姿そのものでした。ドアのすぐ隣の受付にいる「感じの良い」女性は、私を一目見るなり「どうしてここにいらっしゃるんですか？」と聞いてきました。おそらく「何の用ですか？」という感じだったでしょう。しかし、その言葉の調子と口調は、なぜ私がここにいる権利があると思うのかをはっきりと問いかけているようでした。
交換が必要な部品を見せるたびに、彼女は「ボブに話して。オーバーオールを着ている人よ」と言うだけだった。ボブは背が高くて驚くほど痩せていて、ミスター・グリーンジーンズの（ただし青い）オーバーオールを着ていた。私は彼に部品を渡す。彼は指で部品を触って確認し、一番上の棚にある、おそらく300個はある小さな、謎めいたマークの付いた引き出しへと歩いていく。引き出しを一つ開け、中を見ずに手を伸ばし、部品を一つ取り出して「これで大丈夫」と言う。そして、いつもうまくいった。
オーナーは新しい世代に店を売った。私が最後にあのエースで買ったのは、閉店セールのグリルだった。値段は気に入ったが、まるで友人が新しい町に引っ越していくのを見ているような気分だった。
次にやってきたのは、もちろん大型店だ。かつてのエース・ストアの40倍もの広さがあり、店内の担当エリアを熟知した優秀で勤勉な従業員たちがいる。しかし、つなぎを着ている店員はいない。指で判断する店員も少数いる。そして、黙って客をどこかへ案内し、何か一つ取り、「これでいいだろう」と言いながら手渡して立ち去る店員はさらに少ない。それは傲慢さや軽蔑からではなく、長年培ってきた絶対的な自信から立ち去る店員なのだ。知識。実践的な知識。
現時点では、新しいエースで入手できない場合は、次は大型店に行くか、Amazon に行って写真を見て、うまくいくことを祈ります。
トルミノのサッシュ・アンド・グラスの閉店の話に戻りますが、この店は1950年、地元に長年住んでいたジョン・トルミノが200ドルの借金と、店の外の歩道で木枠の雨戸を自分で打ち付けて始めたものです。2年後には、彼は窓やドアに他に類を見ない、他にはないものを揃えることで評判の高い、本格的な建物に店を構えていました。
トルミノズでの私の個人的な経験は、スライドドアのハンドルが壊れたことから始まりました。以前のエースが壊れてしまい、スライドドアのハンドルを交換する必要があることは明らかでした。すぐに直せるものではありませんでした。壊れたハンドルを大型店に持っていったのですが、まるでそんなものを見たことがないような、まるで何も知らないような反応でした。ありがたいことに、おそらくよく訓練されていたおかげで、彼は私を無視するのではなく、地元の金物店に行くように勧めてくれました。ここは、請負業者、作業員、そして地元の新しいエースのような地元の金物店にサービスを提供している倉庫です。おそらく大型金物店ではないでしょう。
金物店の店員は親切だったが、やはり私がこの店にふさわしくないのは明らかだった。店員は壊れたドアノブを一目見るなり、西の方を指差した。「あっちに2ブロック行って左に曲がるとトルミノスがあるよ。もし店に売ってたら、きっとあるよ」と彼は言った。
トルミノの名前は私の長年の記憶にありました。幼い頃からテレビでCMをやっていたのを覚えていました。しかし、店に入る機会は一度もありませんでした。あの辺りで育ったので、車で通り過ぎたことはありましたが、入ったことは一度もありませんでした。店は簡単に見つかりました。店員の案内も十分でした。
私は路上に車を停めて（実際には駐車場がなかったので）、中に入るとすぐに メイベリー、 アンディとバーニーが「やあ！」と声をかけに来るのを期待していた。今回は、親切な女性がいる机は玄関の奥にあった。中に入ると、まるで収集家のリビングルームに足を踏み入れたような気分だった。親切な女性の後ろには、新聞から切り抜いた漫画が30枚ほど、画鋲で壁に貼られていた。漫画に込められたメッセージは「いつ欲しいの？」という感じだった。
壊れたドアハンドルを見せた。彼女は携帯電話に手を伸ばし、ボタンを押して「ビル、前に来てくれる？」と言った。ビルがやって来てハンドルを受け取り、見たものの何も言わず、倉庫に通じるドアから出て行った。私は受付で5分ほど気まずい思いをしながら待っていると、ビルが戻ってきた。ドアハンドルは元の透明なプラスチックと段ボールの包装に入っていたが、その包装はダクトテープでしっかりと閉じられていた。それも本物のダクトテープだ。
ハンドルを家に持ち帰りましたが、うまくいきました。
そして今、彼らはいなくなってしまいました。
次は何だろう？ニューエースの奥にはおじいさんがいる。でも、オーバーオールは着ていない。大型店には無数のパーツがあるが、どれも合うかどうかは保証されていない。返品にも親切だ。
じゃあ、ドアノブの写真を撮ってAIに送って、誰かに3Dプリントしてもらうってこと？もしかしたらAmazonに「ここにアップロード」という、壊れた家の部品の写真をアップロードする場所があって、明日の午前9時までには出来上がったばかりの近似品が届くかもしれない。
私が彼らにアイデアを与えていないことを願います。
おそらく、いまだに指先で分析している人は、数人いるでしょう。 物事を「行う」方法を知っている人がまだいるのはわかっています。 この惑星で生き延びてきたおかげで、以前よりも家のことがもっとできるようになりました。物事のやり方は自分で学べるという姿勢は、この惑星で生き延びてきたおかげです。YouTubeも少し活用すれば、たくさんのことを学べるはずです。今では、低電圧電気や低圧配管の修理も得意分野です。車のテールランプの交換、除雪機と非常用発電機のオイル交換、ドアノブやハンドルの交換もできます。あ、チェーンソーを使ったのに、体の部位を失っていませんよ。
さらに、ハンマーを持っていることと、それがどこにあるかはわかっています。娘にハンマーを持っている自分の写真を送ってあげましょう。
学校で学んだとは言っていません。高校時代に父のところで働き、今の私の仕事に関連する多くの実践的なことを学びました。私のスタッフは、私が学んだ実践的なことを実際にやってみると、皆首を横に振って立ち去るだけです。年寄りが年上の人から学ぶ、というのは、確かにそういうことなのかもしれません。
高校時代について言えば、私は友達と一緒に、工芸科の生徒たちを鼻で笑っていました。ところが、学期末の最後の週に、彼らが木工作品の展示会を開いたのです。驚くほど上手で、プロフェッショナルでした。私は、物事のやり方を知っている人たちを鼻で笑うことをやめました。
私の希望は、専門分野において、物事を「できる」、そして「知っている」人間になることです。実務の世界では、「知っている」ということは「する」ことを意味します。誰かに、私が物事を知っていて、物事を実行し、そして物事を知っているからこそ、そうしたことを実行した人間として記憶に残ってほしいと願っています。
その希望を、過去5年間、そしておそらくそれ以前の数え切れないほどの年月にわたって私たちが経験してきたことと比べてみてください。つまり、終身官僚が権力欲の強い愚かな政治家を通して、私たちの自由を奪い、中小企業を倒産させ、そして 子供たちを傷つける.
上から押し付けられたこの大虐殺は、私たちを守るはずの裁判所によってほとんど阻止されなかった。王様のようにロックダウンを強制した者たちは、責任逃れを続けている。
知事が要求したロックダウンを支持した、あるいは少なくとも妨害しなかった地元保健地区の指導者たちをざっと見てみました。保健地区には政治家や複数の高度な学位を持つ人材は多いものの、実務経験は乏しい ― 唯一の例外は、個人開業している自然療法医で、ロックダウンを支持しなかった人物です。
旧エース・ハードウェアのボブは、実務経験から得た知識に基づいて行動し、質問に答えた後、立ち去った。ある意味、保健所、政府官僚、そして政治家たちは行動を起こした後、立ち去ったと言えるだろう。これは、旧エース・ハードウェアでのボブの行動と酷似している。ただし、ボブの立ち去った行動とは全く異なる。
官僚と政治家たちは、文句を言ったり説明を求めたりすることさえも許さず、ただ立ち去った。彼らは上から目線で、たとえ自分たちの「解決策」が他者に問題を引き起こしたとしても、民衆に対して責任を負う必要はない。ボブとは明らかに違って、彼らは自らが道徳的に優れていると思い込み、その認識を招かれざる他者に押し付ける以外には何も分かっていないのだろう。
もしつなぎを着て指で分析するような男が保健地区の責任者だったら、私たちはどうなっていただろう、どうなっていただろう、と思わずにはいられません。おそらく知事になるしかないでしょう。
さて、検討に値するアイデアがあります。
-
Optometric Extension Program Foundation (教育財団) の会長、International Congress of Behavioral Optometry 2024 の組織委員会の議長、Northwest Congress of Optometry の議長など、すべて Optometric Extension Program Foundation の傘下にあります。 米国検眼協会のメンバーであり、ワシントンの検眼医師。
すべての投稿を見る
