子どもの頃、私の家族にとってクリスマスは祝日ではなく、季節でした。毎年ブラックフライデーの前夜、母の実家で豪華なごちそうを食べたあと、母と私は新聞の広告を研究しました。夜明けに出発するルートを計画し、JC ペニーから KB トイズ、コールズ、トイザらス、ベスト バイ、ボーダーズへと向かいました。綿密な計画のおかげで、母はキッチン用品、家電製品、プレゼントするおもちゃを最もお得に手に入れることができ、私は欲しがっていたビデオ ゲームや DVD、そして休暇中に読みたい本を少し節約できました。
それから間もなく、エルフたちは私と兄弟に毎日プレゼントを置いていくようになりました。週末はサンタを中心としたアクティビティで占められるようになりました。動物園でサンタと一緒に朝食をとったり、コミュニティ センターでサンタと一緒にアートやクラフトを楽しんだり、2 回目の上映劇場でサンタと一緒に映画を観たり、消防車に乗ってキャンディーを道に投げるサンタを追いかけたりしました。(私は決して安全主義のファンではありませんが、最後の 1 つは、それが単なる習慣ではなく、消防署が後援するアクティビティだったことに驚きました。)
ある時、私たちはショッピングモールでサンタと家族のクリスマス写真を撮ったりもしました。後年、家族のクリスマス写真は犬なしでは完成しないと判断し、ペットスマートに行きました。通常、クリスマスの少し前の水曜日の夜に、母が教えている学校では毎年恒例の「インターナショナル ナイト」が開催され、学校の文化的および民族的に多様な家族が持ち寄った手作りの料理が振る舞われます。金曜日の夜、ちょうど小学校が休みに入る頃には、カブスカウトのクリスマス パーティーもありました。ある年、私はサンタのひげをスクービー ドゥーのようにひっぱり、サンタがカブスカウトの仲間の父親にほかならないことを明らかにした子供という栄誉に浴しました。
それでも、私が成長するにつれて、クリスマス シーズンの決定的な 2 つのイベント、つまりクリスマス シーズン全体の基盤となるイベントは、常に、クリスマス イブに母の実家で行われる大勢の集まりと、クリスマス当日にそこで行われるより親密な集まりでした。これは、私たち全員が最も楽しみにしていたことという点では真実でした。また、非常に実用的な意味でも真実でした。感謝祭の直後には、3 人の叔父のうち 2 人と独身の叔母が住んでいる郊外の屋敷でかなりの飾り付けをしなければならなかったからです。叔父の 1 人は、非常にローマ的な意味で私たちの家長でした。もう 1 人は、政府を信用しないのと同じくらいクリスマスを愛していたロン スワンソンのような人でした。
外から見ると地味に見えるが、3人が住んでいた家はかなり広大だった。当初は2世帯住宅として建てられたこの母系住宅には、寝室が5つ、バスルームが3つ、リビングルームが2つ、キッチンが2つ、そして完成した地下室にはピンボール、エアホッケー、アーケードゲーム、ポーカーテーブルがあった。12月中、ロン・スワンソン風の叔父は、この場所を冬のワンダーランドに変える作業と、料理やお菓子作りのほとんどを担当した。この作業のために2週間仕事を休むこともあった。
天井には電飾と花輪を飾る必要があった。壁にはホリデー用のラグを敷き詰める必要があった。ダイニング ルームにはアンティークのキリスト降誕の置物を設置する必要があった。メインのリビング ルームにはサンタの膨大なコレクションを飾る必要があった。2 つ目のリビング ルームでは、アニマトロニクスのエルフに命を吹き込む必要があった。地下 2 階の 3 分の 1 にわたってクリスマス ビレッジを建設する必要があった。屋外には、叔父が冗談交じりに「コムエドへのクリスマス プレゼント」と表現する、光るプラスチックの人形が何十体も置かなければならなかった。また、飾り付けとごちそうの準備が必要な木が 2 本あった。家は実質的にすぐ近くで、学校が終わった後は、独身の叔母の世話を受けながらほとんどの時間をそこで過ごしていた私と兄弟は、ホリデーのお手伝いにぴったりだった。
無償労働と引き換えに、私たちは第二の父親のような存在である、お気に入りの叔父と一緒に過ごすことができました。私は、シックス フラッグス フライト フェスティバルの巨大なゴム製ネズミを玄関ホールにある古いおじいさんの時計に置き、サンタの帽子をかぶせることもできました。また、私と兄弟はそれぞれクリスマス ビレッジで自分の地区を持ち、クリスマス ビレッジのクリスマス ゴリラを隠す特権も与えられました (なぜこのようなことになったのかはわかりませんが、私たちの家族で最も愛されている伝統の 1 つでした)。
そしてついに、クリスマスイブに私たちの努力が報われました。6:30 頃から最初のゲストが到着し、7:00 までには少しずつゲストがやって来ました。その後、計り知れないほどの大きな波が押し寄せました。8:00 か 9:00 までには、XNUMX 人か XNUMX 人がほぼすべての角を埋め尽くしました。会話とタバコの煙、ビニールのクリスマス音楽、そして楽しい雰囲気が空気を満たしていました。子供たちは地下室を占領し、大人の監視はほとんど受けませんでしたが、遠い親戚がまったく成長せず、私たちとちょっとしたゲームをしたり、手品を見せたりする XNUMX 人目の叔父がいて、たまにピンボールをしたり、クリスマス ビレッジをちらっと見て伝統的なクリスマス ゴリラを探して運試しをしたりする大人がいました。
9 時頃になると、私と兄弟は三従兄弟とプレゼントを交換します。サンタはそのすぐ後にやって来て、子供たち全員にプレゼントを配ります。時には十代の若者にも配ります。何歳になったら切り上げるべきか、家族はよくわかっていなかったからです。ある年、私はサンタのひげをスクービー・ドゥーのようにひっぱり、サンタが母の叔父にほかならないと暴露する子供になるという栄誉に浴しました。(そう、私はその子供でした。)
夜が更けるにつれ、自然発生的にトランプゲームが始まりました。誰かの子供がトイレを汚してしまうことは避けられません。10:00 頃になると、数人が帰り始めます。遅れて来た数人 (たいていは仕事が終わったばかりの友人や、家族とのお祝いを終えたばかりの友人) が彼らの代わりになります。最後のゲストは、1:00 か 1:30、場合によっては 2:00 までゆっくりと帰りません。
この行事の全体的な精神は、クリスマスイブにどこか行きたいと思っていた叔母、叔父、三従兄弟の義理の家族、家族の友人全員が、クリスマスイブに行く場所を見つけるというものでした。
翌日、家族は教会に行き、シカゴにいる父の家族と少し時間を過ごした後、母方の実家に急いで戻り、母の肉親、その配偶者、子供たちを含む約 12 人の人々と大規模なプレゼント交換をしました。ブラック フライデーで購入したものの多くが再び現れました。私と兄弟は、学校に戻るまでの間ずっと楽しめるおもちゃ、映画、ビデオ ゲームのほとんどを受け取りました。
子どもの頃、私はクリスマスの伝統行事の多くが永遠に続くものだと思っていました。確かに、子どもの頃には、いくつかは消え去っていきました。私が書いた毎年恒例のサンタクロース追跡の記録は、正確な日程というよりも、複合的なものとして考えたほうがよいでしょう。サンタクロースと動物園で朝食をとるのは、私たちが何年もやっていたことです。地元のセカンドラン映画館でサンタクロースと映画を見るのは、おそらく数回しかやらなかったことでしょう。その他のささやかな祝祭行事は、簡単に忘れられたり、置き換えられたりします。
しかし、クリスマスイブとクリスマス当日の集まりは、本当に続くものだと思っていました。これらの伝統は、母の家族が幼いころから、あるいはもっと前から続いてきたものだと理解していました。成長するにつれて、それが続くだろうと想定しました。私に子供ができたとき、母の実家で大規模なパーティーが開かれました。両親、叔父、叔母もまだそこにいました。翌日の夜には、大規模なプレゼント交換が行われました。
実際に重要だった伝統の持続力の証拠として、クリスマスの魔法の多くを担っていたロン・スワンソンのような叔父が、50代前半で動脈瘤で突然亡くなった後も、パーティーは続きました。パーティーが続いただけでなく、新しい伝統も生まれました。私はクリスマスビレッジを引き継ぎましたが、兄弟との付き合いはやや独裁的になりました。数人の遠い親戚が感謝祭の後の週末から外の飾り付けを手伝い始めました。他の親戚は料理やお菓子作りを手伝い、クリスマスイブに料理やお菓子を持ってきてくれました。当時、これらのクリスマスの善意のささやかな行為は、ジョージ・ベイリーがその場にいなくても、真のジョージ・ベイリーの瞬間に相当するように思えました。
ベッドフォードフォールズの不思議な土地
子供の頃、私はあまり気にしていなかった 素晴らしき哉、人生!母の家族にとって、それは間違いなくホリデーシーズンの定番番組でした。地元の放送局で放映されるたびに、毎年1、2回は誰かが観ていたでしょう。放送を見逃した人のために、VHSのコピーも持っていたはずです。しかし 素晴らしき哉、人生! 子供向けの映画ではありませんでした。
子供の頃、私は昔のストップモーションアニメやVHSの フロスティ雪だるま またはヨギ・ベアのクリスマステープ。そしてもちろん、特別なホリデーエピソードもありました バットマンアニメーションシリーズ と タイニー・トゥーンズ 皮肉なことに、後者は 素晴らしき哉、人生!そして、私が少し大きくなった頃には、 この シンプソンズ と サウスパークホリデー映画に関して言えば、私が長年我慢できると感じた唯一の映画は クリスマス休暇.
大学院に進学するまで、私は 素晴らしき哉、人生! 地元のアートハウスシアターでこの映画を観て、実際に最後まで観ました。その前に、ストーリーをまとめるのに十分な断片をつかんでいたと思います。しかし、それまでは、この映画は、大恐慌から第二次世界大戦の世代とその子供たちが抱く懐かしい思い出に頼った、感傷的な古いクリスマス映画のように感じていました。ある程度、私は今でもその評価に固執しています。
信じられないほどシンプル 素晴らしい人生フランク・キャプラ監督、 ジョージ・ベイリー(ジミー・スチュワート)の物語。彼は家族とコミュニティの利益のために、自分の夢や野望を何度も保留にしてきました。何度もこれを繰り返すうちに、若い頃に抱いていた夢を追う機会は閉ざされ、故郷のベッドフォードフォールズを離れることができない運命にあることに気づきます。中年期に入る頃には、ベイリーには妻(ドナ・リード)と子どもがおり、家は常に修繕が必要で、地元の貯蓄貸付会社を経営し、魂のないポッター氏(ライオネル・バリモア)が経営する銀行に代わるサービスをコミュニティのメンバーに提供しています。
無能な叔父と仕事仲間が文字通りお金を不適切に扱ったとき、そのミスはベイリーの個人的、職業的、そして経済的破滅を引き起こす可能性があります。ベイリーがクリスマスイブに自殺を考え始めたとき、彼は二流の翼のない天使クラレンス (ヘンリー トラヴァース) に助けられ、彼が生まれていなかったら世界がどうなっていたかを彼に示します。どうやら、ベイリーの一見取るに足らない人生は、彼が想像していたよりも大きな影響を与えたようです。そして、すべてをまとめると、ベイリーが生きたいと決心した後、彼が長年助けてきたすべての人が、彼が困っているときに助ける用意があることが明らかになります。
もう一度言いますが、ある程度、私は最初の評価を堅持します。その評価が間違っていた、あるいは少なくとも単純化しすぎていたと思うのは、この映画は長いプロローグとクラレンスがベイリーに見せた別の現実との組み合わせで、物語的には非常にうまく構成されているからです。さらに、キャストも素晴らしいです。そして、カプラはおそらくその時代の優れた監督の一人であり、大恐慌時代や第二次世界大戦時代を舞台に、よく知られた弱者 (通常はジミー・スチュワートが演じる) が魂のないビジネスマンや政治家に立ち向かう、ある種の感傷的な一連の映画で、かなり成功していました。
さらに、家族やコミュニティに関するカプラの甘ったるい、気分を良くさせるメッセージは本当にそれほど悪いのかという疑問もある。ベイリーは、一生を故郷で過ごし、そこで家族を持ち、コミュニティに役立つビジネスを経営した方がよかったのかもしれない。少し旅をして、大学に行き、ポッター氏よりもさらに魂のない人が経営する企業に就職した方が、本当に幸せだったのだろうか?
さらに、 素晴らしき哉、人生! 今日では、この映画を昔の時代からの本当に魅力的な遺物と見なさずにはいられない。もちろん、その古さを考えると、車や衣服のデザインは時代遅れに見え、今では当たり前になっている無数の技術革新が欠けていることは、かなり目立つ。しかし、映画に描かれている世界には、まったく異質なものもある。ベイリーとベッドフォード フォールズの住民が体現する価値観の何かだ。
社会資本の衰退
価値を要約すると 素晴らしき哉、人生! 一言で言えば、「ソーシャル キャピタル」がすぐに思い浮かびます。
もしこの言葉を聞いたことがあるなら、ハーバード大学の政治学者ロバート・パトナムに感謝するべきでしょう。彼はこの言葉を作ったわけでも概念を発展させたわけでもありませんが、2000年に出版した著書でこの言葉をある世代に紹介しました。 ボウリング・アローンこの本では、編み物サークルや寂しいブリッジクラブが会員数が減少して消滅していく様子を描いた数え切れないほどの逸話を、なぜボウリング場がピン仲間のいないボウラーでいっぱいになったのかだけでなく、そのような傾向がより大きな社会問題を象徴している可能性を探ることを目的とした統計分析の終わりのない説明と織り交ぜています。
パトナムが最終的にたどり着いたのは、20世紀後半のアメリカ社会では社会資本、つまり個人間の社会的つながり、信頼と相互関係の規範、そしてそれらのつながりと規範によって育まれた公民的美徳の具体化が継続的に低下したという点である。
パットナムの説明によれば、20 世紀の最初の 3 分の 2 の間、家族は比較的安定しており、アメリカ人は地域レベルでコミュニティ、社会、政治活動にますます関与するようになった。親は PTA の会合に出席し、一般市民は地方公職に立候補した。友人たちはバーに集まり、カード ゲームやパーティーを主催した。家族は日曜日の夕食に集まった。天気の良い日には、時々ピクニックに出かけた。
If 素晴らしき哉、人生! もしこの番組がひどいテレビのスピンオフ番組を生み出していたら、ベイリーがシリーズを通して定期的にこのような活動に従事していたであろうことは容易に想像できただろう。(おそらくこの番組は 奥さまは魔女 ドジなクラレンスは、仕事仲間を楽しませたり、水牛の忠誠騎士団のグランド・プーバに選出されたりするためにベイリーを助けようとするが、うまくいかず、さまざまな窮地に陥る。イースターのエピソードでは、目に見えない6フィートのウサギがクロスオーバーで登場するかもしれない。
しかし、パットナムによれば、今や神話的とも言える市民世代の最年少の子供たちが60年代や70年代に成人し始めると、多くの市民活動や社会活動への参加が減少し始めた。時が経っても、こうした傾向は逆転する兆しを見せなかった。
本書全体を通じて、パトナムは、これが一般の人々が組織に何らかの影響を与える能力にどのような意味を持つのか、また協力の習慣や公共心の発達にどのような意味を持つのかについて、かなりの時間を費やしている。ネタバレ注意、パトナムによれば、その答えは、概して良いものではない。一般の人々の教育や経済の成果は打撃を受け、心身の健康も、そしてアメリカの民主主義も打撃を受ける。
パットナムは、これらの傾向がなぜそうなっているのかについてもかなりの時間をかけて探究している。伝統的な家族生活の崩壊は、わずかな役割しか果たしていないかもしれない。共働きの家庭が経験する時間とお金に関するプレッシャーも、小さいながらも測定可能な要因かもしれない。しかし、パットナムが挙げる主な原因は、アメリカの家庭へのテレビの導入と世代交代である。テレビのおかげで、人々は家の外で他の人と一緒に余暇を過ごすことをやめる一方で、大恐慌と第二次世界大戦に伴う共通の苦難と共通の奉仕によって形成された世代は死に絶えつつあった。社会的な世代でもあった市民世代は、ますます孤立し、孤立し、リビングルームの光る箱に魅了された人々に取って代わられつつあった。
休日の伝統のゆっくりとした消滅
子供の頃のクリスマス(またはクリスマスシーズン)を振り返ってみると、そのクリスマスを象徴する大規模な家族の集まり、そしてロン・スワンソンのような叔父の死後、家族がその後の数年間にどのように反応したかを考えると、私は映画に描かれたあの奇妙な世界の名残を少しだけ持ちながら育ったと思わざるを得ません。 素晴らしき哉、人生! そして、パットナムの市民的(そして気楽に社交的な)世代が暮らしていた、消えゆく社会の雰囲気を体験することができました。同様に、時が経つにつれて、パットナムの『ストーンカッターズ』の終焉の章の物語が間近で展開するのを見ることができた、あるいは少なくとも後年、その直接の記述を聞くことができた、と思わずにはいられません。
叔父の死後、前にも述べたように、私たちはみんなでパーティーを盛り上げるために最善を尽くしました。しかし、叔父は以前、パーティーの準備のために最大 2 週間仕事を休まなければならなかったため、彼の不在を埋め合わせるのは容易なことではありませんでした。やがて、装飾作業の一部が面倒な仕事のように感じられるようになりました。参加者は徐々に 40 人か 50 人にまで減りました。大学に入学したある時点で、私も参加しなくなりました。
いろいろな理由で、私は地下室から完全には卒業できませんでした。名目上は大人になったからといって、またいとこの中年の夫にクラッカー工場での様子を尋ねる特権や義務が自分に与えられたとは思えませんでした。さらに、母は遠い親戚たちと一緒に成人したかもしれませんが、私は自分の親戚たちに年に 6 ~ 7 回しか会いませんでした。当時、私はかなり本好きで内向的だったので、母がよく出入りしていたというだけの理由で、ほとんど知らない人と世間話をするのは、かなり居心地の悪い経験でした。そのため、一人で映画を見に行くか、家で本を読む方が楽でした。
大学院に進学した後、私はクリスマスをまったく家から離れて過ごし、たいていはクリスマスの騒ぎが収まった後に帰宅した。それでも、クリスマスイブの夜中過ぎに母に電話して、パーティーがどうだったか聞いた。母の返事のどこかに、以前とは全く違うと書いてあった。おそらく20人ほどしか来なかった。ほとんどは母の直系家族、いとこたち、その配偶者、そしておそらく自分の家族を持ったことがなく、クリスマスイブにどこかに行きたいと思っていた放浪の成人した子供だった。
そして、そのようなことが何年も続いた。おそらく、叔父の死が、数十年前に遡るかつて愛されていたこの家族の伝統のゆっくりとした消滅を促したのだろう。おそらく、私の家族のジェネレーションYとミレニアル世代のメンバーが共有するつながりの欠如を考えると、衰退は避けられなかったのだろう。家族と伝統に関する社会の慣習の変化と、新しい世代の結婚や出産の減少が相まって、それが原因だったのかもしれない。何とも言えない。とはいえ、長い間、その伝統の残りは、少なくとももう少しの間、弱体化した形で存続するように見えた。もしかしたら、私の兄弟の1人が最終的に結婚して子供を産み、どこかの時点でその伝統に新たな命を吹き込み始めるかもしれない。しかし、そこにコロナが起こった。
当然ながら、今や実質的に一家の唯一の生存者であり、郊外の実家の敷地の主たる居住者である私の母は、パンデミックの最中に大規模な家族の集まりを主催するつもりはなく、大規模なプレゼント交換を主催するつもりもなかった。しかし、コロナ後の数年で、母はこれらのこともやらないことに決めた。これは、母が年を取っており、全盛期の叔父のように準備するエネルギーがないことが一因かもしれない。しかし、将来何らかの形でこれらの伝統を復活させることについて尋ねられると、母は、どうすれば再び安全にこのようなパーティーを開くことができるのかという不安をすぐに口にする。
今、クリスマスに彼女に会うと、地下室を半個室に改造した兄と、残った叔父だけ。叔父は私が子供の頃、クリスマスイブに地下室に来て、私たちとゲームをしたり、手品を見せたりしていた人です。私たちはリビングに座り、少し大音量にしたテレビ越しに大声で会話をします。そして、ある時点で、叔父が、今のホリデーシーズンはつまらないとコメントします。パーティーもなくなり、人もいなくなり、子供たちもいなくなりました。
おそらく、私たちの伝統の最終的な運命は避けられたものだったのだろう。あるいは、そうでなかったのかもしれない。伝統は何年もの間、衰退しつつあった。コロナ後、伝統は消え去った。感傷的なレベルでは、私はこれをむしろ残念なことだと考えている。より現実的なレベルでは、私の世代は伝統を維持することに十分な関心を持っていなかったことを認める。
しかし、コロナ禍以降、私がむしろ衝撃的だと思うのは、コロナ禍が、より盛んなホリデーの伝統に与えた影響について、他の人たちが何気なく言及しているのを聞くことだ。今では、シーズンごとに数回、他の人たちにホリデーの計画について丁寧に尋ねると、彼らは決まりきった答えを返し、その後、物事が以前とは違うと付け加える。家族はよりバラバラになっている。パーティーはそれほど大規模ではない。愛する叔母は、混雑した部屋にいる危険を冒そうとしない。お気に入りのいとこは、おばあちゃんを殺してしまうかもしれないと心配して家にいる。時には、ホリデーに集まることに抵抗を感じる家族があまりにも少なく、まったく集まらなくなることもある。
このような話を聞くと、コロナ禍で失われた自分の家族の伝統を思い出さずにはいられません。また、あの時代の制限や恐怖をあおる行為が、他の人たちにもどれだけ影響を与え続けているのか、そして、家族やコミュニティの意識がコロナ禍でどのように変化しているのか、考えずにはいられません。 素晴らしき哉、人生! ますます異質に思えてきます。
の下で公開 Creative Commons Attribution4.0国際ライセンス
再版の場合は正規リンクをオリジナルに戻してください。 褐色砂岩研究所 記事と著者。