エイブラハム・リンカーンが銃撃された時、アメリカは大統領の死という悲劇以上のものを目の当たりにした。その夜、もっと静かな出来事が起こったが、それは同じくらい重要なことだった。人々は、かつて社会が真に尊敬していた医師の姿を目にしたのだ。
チャールズ・オーガスタス・リーアル医師は、1865年4月14日にフォード劇場に足を踏み入れた時、まだ23歳だった。彼は数週間前に医学部を卒業したばかりで、大統領が来場する予定だったため、その劇場に配属されたのだ。1 その夜が終わる頃には、彼の名前はアメリカ史上最も悲劇的な出来事の一つと永遠に結びついてしまった。
銃声が鳴り響くと同時に、劇場はパニックに陥った。人々は悲鳴を上げ、兵士たちが駆け込み、混乱が劇場内を包み込んだ。そんな騒ぎの中、リーアルはリンカーンのボックス席に登り、ほとんどの医師が一生忘れられないであろう光景を目の当たりにした。2
数年後、彼はその瞬間を驚くほど簡潔にこう表現した。大統領を見ると、彼は死んでいるように見えた。 3 そして彼はこう付け加えた。大統領が応答しなかったため、私はもう一つの死因である無呼吸について考え、人工呼吸で蘇生させるための好ましい体勢をとった。 1,3,4
冒頭の文章が印象的だ。簡潔で、正直で、とても人間味にあふれている。計画的でも練習したようにも聞こえない。まるで、災害に直面した若い医師が、目の前で起こったことを理解しようと必死になっているかのようだ。リーアルは動揺しなかった。彼は即座に行動を起こした。リンカーンの頭部の傷を素早く確認し、血栓を取り除いて圧迫を和らげ、指で気道を確保し、自分が知っている方法で人工呼吸を試みた。1,3,4 彼が初期の心臓マッサージを行ったかどうかについては、歴史家の間で今も議論が続いている。1,5,6しかし、それは今となってはそれほど重要ではないように思える。最も重要なのは、彼がすぐに助けようと行動したことだ。彼は真の医師として行動したのだ。
道徳的人物としての医師
かつて、チャールズ・オーガスタス・リーレのような医師は、社会において特別な地位を占めていた時代があった。人々は医師を単なる熟練した専門家としてではなく、道徳的な指導者として見ていた。地域社会が医師を信頼したのは、医師が常に正しいからではなく、患者が医師が自分たちのことを、つまり制度だけでなく、本当に気にかけてくれていると感じていたからである。リーレはその夜、従うべき手順など何もなかった。委員会が助言することもなかった。責任問題について説明する管理者もそばにいなかった。電子カルテによる記録もなかった。法務部も、コンプライアンス部門も、請求担当者も、彼を取り巻く企業組織もなかった。ただ医師と、死にゆく患者と、義務感だけがあった。今日の医療は、当時とは全く異なる。
今日の医療は驚くべき技術に満ち溢れています。機械を使って臓器をサポートしたり、ゲノムを解読したり、人工知能を使って診断を行ったり、数年前には想像もできなかった方法で人々の命を救ったりすることが可能になりました。集中治療室は今や工学実験室のようです。しかし、こうした進歩にもかかわらず、多くの患者は医療が非人間的で冷たいと感じていると言います。
人々は医療機関を受診した際、ケアされたというよりは、ただ単に処理されたと感じてしまうことが多い。1800年代の医療が完璧だったなどと装うべきではない。リーレの時代には、抗生物質も人工呼吸器も現代の麻酔も、私たちが今では当たり前のように使っている治療法もなかった。死亡率は非常に高かった。それでも、当時の医療は今よりもずっと人間味にあふれていた。そして、その質は今、危機に瀕しているように思える。しかし、当時は医師は患者に寄り添う存在だった。今では、多くの医師が、自分の診療所ではなく、大きな医療システムに属しているように感じている。
医療が産業になったとき
この変化は一朝一夕に起こったわけではない。長年にわたり、医療は徐々に天職から産業へと変貌を遂げた。病院は巨大企業となり、医師は従業員となり、患者は消費者となった。治療について語る言葉遣いさえも、ビジネス用語のように聞こえるようになった。
医師たちは今や、「存在感」「熟考」「ベッドサイドでの直感」といった言葉よりも、「スループット」「最適化」「効率」「生産性目標」「市場シェア」といった言葉を耳にする機会の方がはるかに多い。医師を表す言葉さえも変わってきている。医師はますます「プロバイダー」と呼ばれるようになっているが、この言葉はあまりにも味気なく、ケーブルテレビ会社やインターネット会社にも当てはまる。そうなったことで、何か重要なものが失われた。医師は単にサービスを提供する人ではない。かつて医師は、人々が最も脆弱な状態にある時に、判断力、勇気、責任感を示すことが期待されていたのだ。
多くの若い医師は、人々の健康を守りたいという思いでキャリアをスタートさせたものの、実際には事務作業や官僚主義に縛られてしまった。彼らの1日の多くは、電子カルテ、保険書類、文書作成、コンプライアンス研修、コーディング、そして組織の目標達成に費やされている。本来は医療に役立つはずの電子カルテは、医療ツールというよりは請求ツールのように感じられることが多い。私のようなベテラン医師は、医療がもはや医療らしくなくなってしまったと、しばしばひそかに語り合っている。
精神的な負担は甚大だ。医師の燃え尽き症候群は今やほぼ常態化しており、それ自体が憂慮すべき事態である。7 医師たちの間では、精神的に疲弊し、孤立感を感じ、さらには道徳的に傷つけられたと感じるケースが増えているとのことだ。8 多くの医師は、自分が教えられた通りの医療行為ができていないと感じている。効率性が知恵よりも重視され、患者との繋がりよりも事務作業が優先されるようなシステムに囚われていると感じている医師もいる。
これは、現代の医師が患者への思いやりを失っているという意味ではない。多くの医師は非常に思いやりがあり、もしかしたら思いやりがありすぎるくらいかもしれない。本当の問題は、現代の医療制度が、真の人間的な医療の実践を困難にしていることにある。
新型コロナウイルス感染症と信頼の崩壊
他の論文でも述べたように、 ブラウンストーンジャーナル新型コロナウイルス感染症の時代は、こうした緊張関係を劇的に悪化させた。政治的立場に関係なく、新型コロナウイルス感染症のパンデミックはこれらの問題をはるかに悪化させた。政治的立場に関係なく、パンデミックは医療と公衆衛生に関する厳しい真実を明らかにした。多くの医師は、大規模な組織が意見の相違や不確実性にうまく対処していないことに気づいた。主流の見解に疑問を呈したり、異なる考えを提案したりする人は、孤立させられたり、検閲されたり、批判されたりすることがあった。しかし、パンデミックの間、多くの組織はデータが不完全であったり、急速に変化していたりしても、確実性を装った。推奨事項は何度も変更されたが、公のメッセージでは、自信が揺らいでいないと主張されることが多かった。
その結果、信頼が損なわれた。
その弊害は政治的な側面にとどまらなかった。多くの患者は、医師たちがもはや自らの頭で考えているのか、それとも単に大きな組織に従っているだけなのか疑問に思い始めた。そうした疑問を抱くこと自体が、私たちの文化における大きな変化を意味していた。
チャールズ・リーアルはおそらくこの世界を理解できなかっただろう。23歳で、死にゆく大統領の傍らに立ち、彼は自身の判断を信じた。許可を待ったり、政策を確認したりすることもなく、自身の知識、観察力、そして勇気を頼りにしたのだ。
現代医学は新しいアイデアを称賛する一方で、医師が自ら考えることを密かに阻害している。プロトコルは重要だ。エビデンスに基づいた医療は重要だ。標準化は医療に役立つ。しかし、医学には常に、より測定しにくいものが必要とされてきた。それは、状況が不確実または混乱した時に、自ら考える能力だ。医師がその能力を失うと、真の治療者ではなく、単なる技術者になってしまう危険性がある。そして患者は、ただ話を聞いてくれる真の治療者を求めているのだ。
患者が最も求めているものは、実にシンプルだ。彼らは正直さを求めている。医師が患者に寄り添ってくれることを望んでいる。目の前の医師が、単なるシステム上の名前ではなく、一人の人間として自分たちのために立ち上がる自由と人間性を持ち合わせていることを知りたいのだ。
かつては当然のこととされていた。しかし今では、それは不確かなものに感じられる。
医学は知的な側面においても重要なものを失ってしまった。かつて医師は社会においてより大きな役割を担っていた。論文を執筆し、倫理について議論し、哲学について語り、善悪に関する公の議論に参加した。チェックリストやルーチンワークにとらわれず、より広い視野で物事を考えることが期待されていた。しかし現在、医学教育は技術スキル、標準化、そして業績に重点を置くようになり、内省や独立した思考の余地はほとんど残されていない。医療という職業は、より狭隘なものになってしまったのだ。
リーアルは、単に技術だけでなく、個人的な責任感も重視する、古き良き時代の医師像を体現していた。リンカーンが亡くなった後、彼は血の染みがついたシャツの袖口を生涯大切に保管していたと言われている。1,9 その描写は非常に人間味にあふれている。それは、かつて医師たちが感情的な記憶を専門家としての体裁の下に隠すのではなく、率直に表現することを許容していた時代があったことを示している。
今日、多くの医師は感情的な距離を保つことで対処している。そうでなければ、あまりにも多くの苦しみを目にするのは耐え難いからだ。しかし、医師が完全に感情を遮断してしまうと、それ自体に問題が生じる。もし医師が感情を全く感じなくなってしまうと、医学は本質的な何かを失ってしまうだろう。
今もなお残るもの
それでも、こうした困難にもかかわらず、素晴らしい医師はたくさんいます。彼らは、疲弊した集中治療室で、勤務時間が終わった後も悲しみに暮れる家族に寄り添う医師たちの中にいます。他に医師がいないために膨大な量の仕事をこなす地方の医師の中にも、彼らはいます。混雑した部屋、厳しい状況、そして疲労にもかかわらず、働き続ける救急医の中にも、彼らはいます。そして、医療が管理者や数字によって運営されるようになる以前の時代を覚えているベテラン医師の中にも、彼らはいます。これらの医師たちは、チャールズ・オーガスタス・リーアル医師と同じ精神を今も持ち続けています。本当の悲劇は、こうした医師たちがいなくなってしまったことではありません。今の医療制度が、彼らが働き続けることをより困難にしていることなのです。
もう一つの問題は、人工知能（AI）の発展によって、これらの問題がさらに重要になる可能性が高いということです。AIは診断、ワークフロー、予測を大幅に改善し、事務作業を削減できるかもしれません。医療における最高のツールの1つになる可能性を秘めています。しかし、テクノロジーだけでは医療の人間的な側面を維持することはできません。患者は医師から情報だけを求めているのではありません。判断力、誠実さ、不安な時の冷静さ、そして不確実な状況における真の人間的な存在感を求めているのです。どんな機械もそれを完全に再現することはできません。本当のリスクは、AIが賢くなることではなく、医師が徐々に人間的な温かさを失っていくことなのです。
チャールズ・オーガスタス・リーアルの教訓
チャールズ・オーガスタス・リーアルはエイブラハム・リンカーンを救うことはできなかったが、彼の処置によって、弱っていた心臓の活動と不規則な呼吸は数時間にわたって回復したように見えた。1,3,4 1865年当時、どんな医師でもあの出来事を変えることはできなかっただろう。しかし、私たちが彼を記憶しているのは、彼がかつて人々が医師に期待していた資質を体現していたからだ。彼は苦しみに寄り添い、混乱の中でも冷静さを保ち、不確実な状況でも行動を起こした。そして何よりも、彼は患者の最期まで寄り添い続けた。
医学には、あの精神が再び必要だ。これは懐古主義や神話の話でも、科学技術から目を背ける話でもない。医学には進歩、AI、新しい治療法、そして革新が必要だ。しかし、これらのどれも、道徳的な勇気や人間的な存在感に取って代わることはできない。
リーレの物語から得られる最大の教訓は、医療は決して単なる技術力だけの問題ではなかったということだろう。医療には責任感、犠牲心、判断力、そして深い人間的な繋がりが不可欠だった。かつては、こうした資質こそが医療という職業を特徴づけていたのだ。もし私たちがこれらの資質を失ってしまったら、どれほど高度な技術を駆使しても、医療本来の姿を取り戻すことはできないだろう。
参考情報
- スターンバック GL、ヴァロン J、フロム RE Jr. チャールズ・オーガスタス・リーアルとエイブラハム・リンカーンの蘇生. 蘇生. 2000;45(1):3-5.
- ブルックスSM。 暗殺された大統領たち：医学的背景ニューヨーク：フレデリック・フェル社；1966年。
- リーレ（カリフォルニア州） リンカーンの最期の時間1909年。米国忠誠軍人協会に提出された演説の出版。
- モンゴメリー JW. リンカーン大統領の蘇生. JAMA。 1961; 176：160-162。
- ピアソン JW。 現代蘇生法の歴史的および実験的アプローチスプリングフィールド、イリノイ州：チャールズ・C・トーマス；1965年。
- コウウェンホーフェン WB、ジュード JR、ニッカーボッカー GG。 胸部を閉じた状態での心臓マッサージ. JAMA。 1960; 173：1064-1067。
- Center C、Davis M、Detre T、他 医師におけるうつ病と自殺への対処：合意声明. JAMA. 2003;289(23):3161-3166.
- ディーン W、タルボット S、ディーン A。 臨床医の苦悩を再定義する：燃え尽き症候群ではなく道徳的苦痛. 連邦実務 2019;36(9):400-402.
- シューツMH。 リンカーンと医師たち：エイブラハム・リンカーンの生涯に関する医学的記録ニューヨーク：パイオニア・プレス、1933年。
