AIの冬が近づくにつれ、麻痺した感覚を呼び覚ますチャンスを決して逃さないようにしなければなりません。それは、あらゆる兆候を歓迎するために、常に警戒を怠らないことを意味します。そして、真の愛情のこもった労働は、受け取る準備ができているときに人生が時折もたらす贈り物の一つです。数日前、ケネディ・センターで上映された奇妙で輝かしい映画は、私にまさにそう感じさせてくれました。デヴィッド・ジョシュ・ジョーダン監督のこの映画は、『 エル・トント・ポル・クリスト、「キリストの愚か者」を意味します。
私たちは何の兆候を求めているのでしょうか?C・S・ルイスは、ディストピア小説でそれを最もよく捉えていると思います。 その恐ろしい強さ人工知能の誕生と、それを支えるテクノクラート的秩序を描いた寓話。主人公の野心的な学者マークは、エリート機関NICEに引き込まれる。NICEの悪魔的な目的は、「客観性」という言葉に覆い隠され、より高位の存在の到来に備えることにある。
マークは入会儀式の一環として、意図的に不均衡な「グロテスクなほどではないが、嫌悪感を抱かせるには十分」な部屋に閉じ込められる。そこには一見普通の絵画が飾られているが、よく見ると「説明のつかない細部」が明らかになり、どれも「錯乱状態にあるかのように」見える。足の奇妙な傾き、指の奇妙な並び、最後の晩餐のテーブルの下には甲虫が多すぎる、キリストとラザロの間に奇妙な人物像が描かれている。これはAIが生成した画像を思い出させませんか?
部屋は彼を打ちのめすどころか、むしろ逆の効果をもたらした。ルイスは、その歪んだ酸っぱさに抗して、「ある種の甘美と正しさのヴィジョン」が浮かび上がると記している。それは「堅固で、重厚で、独自の形を持ち」、「触れたり、食べたり、恋に落ちたりできる」何か別のもの、「普通」の感覚だった。マークは「まだ道徳的な範疇で考えていないが、彼は人生で初めて深い道徳的経験をしている。つまり、彼はどちらかの側を選んでいるのだ」。
私たちは同じ歪んだ部屋の中で暮らしている。周りの世界は歪んでいて、常に同じ疑問が湧いてくる。「普通」はどこにあるのか?
エル・トント・ポル・クリスト その問いに、ジョーダンは静かに、しかし頑固に、優雅に答える。上映前の短い紹介で、ジョーダンはこの映画がどのようにして生まれたのかを語った。ベルイマン、ドライヤー、タルコフスキーの伝統に倣い、正統派キリスト教とテキサスの荒々しくも奇妙な美しさを織り交ぜた映画を探してインターネットをスクロールしていたところ、妻に止められた。「自分で作ればいいじゃない」。そこで彼は3万6000ドルを投じて、実際に映画を制作した。
この映画は、テキサス州沿岸の正教会の修道院を舞台に展開する。中心人物は、片目で神に啓示されたジョン神父。彼は、このあり得ない地で聖性を求める、みすぼらしいはみ出し者の修道士たちの集団を率いている。登場人物は皆、実在の正教会の聖人たち、荒々しく砂漠をさまよう神父たち、つまりキリスト教の最も説得力のある証人として常に生きてきた聖人たちの人生から描かれている。
2時間15分、私たちは彼らの親密で平凡でありながらも輝かしい日々のリズムに引き込まれていく。映画は彼らを結びつけた理由を決して明かさないが、紛れもなくそれは明らかだ。彼らは皆、深い痛みの傷跡を背負い、修道院が故郷となる以前は、それぞれが疎外された存在だった。この映画が並外れた忍耐力で描き出すのは、修道院生活の単調さと精神的な激しさの炎が対立するものではなく、異なる角度から見た同じ現実であり、天と地が同じ小さな部屋に共存しているということだ。
タイトルは、問題の核心である「聖なる愚者」を指し示しています。聖なる愚者は、正教の伝統やドストエフスキーをはじめとするスラヴの芸術家たちの中心的な人物です。 ジョナサン・パジェー 聖なる愚者は、私たちの整然とした秩序の限界を暴き、出口が見えるようにすべてをひっくり返す。聖なる愚者は、正常な状態が再び見えるようになるまで、脚本をひっくり返すのだ。
エル・トント・ポル・クリスト 本作はこの反転を類まれな繊細さで演じている。冒頭の8分間のテイクだけでも、一つの入り口となる。修道院の入り口に立つジョン神父は、私たちに背を向け、ブリーフケースとテキサスネクタイを締めた男と向き合う。男はジョン神父の長らく行方不明だった兄弟だと分かる。男はジョン神父に遺産譲渡の署名をさせ、亡き両親の顔が刻まれたメダルを手渡そうとする。背景では、修道士たちが世俗的な意味をなさない方法で作業を進めている。この場面は、私たちの歪んだ世界から聖なる愚行の領域へと静かに移行していく様を描いている。
監督が愛するヨーロッパ映画を想起させる白黒撮影の本作は、催眠術のような色彩のない豊かさで、儀式の世界を私たちの心に包み込む。その厳格な色彩は、テキサスの風景の奇妙な美しさを、ヨーロッパ人の目にさえ、より異質でありながらより親しみやすいものにしている。これは、最も単純で本質的な意味での芸術と言えるだろう。
映画の核心は、まるで回転する車輪の中心のように、静寂の礼拝堂で繰り広げられる無言のダンスだ。修道士ジェネシウスは、恍惚から絶望、そして死に至るまで、人間の感情のあらゆる側面を揺り動かし、ついにはキリストの視線と出会う。そこにヨハネ神父が入り込み、沈黙の中で見守り、そして去っていく。聖なる道化師の奔放なパントマイムと、聖なる空間の静寂、カーニバルの逆転とそれに続く饗宴との対比は、息を呑むほど美しい。
外の世界もまた、修道院長に子供を託し、再び完全な状態に戻るために祝福を求める信徒たちの姿の中に現れます。こうした垣間見る光景は、修道院が逃避の場ではなく、この世における別の生き方であることを私たちに思い出させます。
この映画は、観客に全てを与えてくれるわけではないという意味で、要求が厳しい。しかし、決して気取ったところはなく、これほど瞑想的な作品にとって、これは難しいバランスである。また、ディオニュソス的なユーモアもしばしば見られる。最も面白い場面の一つは、ある大司教が修道院にしばらく滞在し、「司教」と書かれたナンバープレートをつけた車でやって来る場面だ。寝室で一人、大司教はシェイクスピアを大げさに朗読するが、鏡に映ったジョン神父の姿に、すべてが虚しいことを思い知らされる。
美しくも包括的な作品でもある。正教に深く根ざしながらも、入信の儀式は必要なく、説教臭くもない。感動するのに神学者である必要もない。タルコフスキーの最高傑作のように、この作品の美しさは寛大で、輝かしく、自然体だ。これは「キリスト教映画」ではない。純粋な芸術、キリストの光に浸された芸術なのだ。
あらゆるものが歪んで人工的に感じられる時代に、 エル・トント・ポル・クリスト 触れたり、食べたり、恋に落ちたりできる、確かな何かを与えてくれる。それは私たちに再び「普通」を見せてくれる。そして、そうすることで、それは私たちが待ち望んでいた数少ない兆候の一つとなるのだ。
映画『エル・トント・ポル・クリスト』を観たい方は、3月、4月、5月にアメリカ各地で上映されるので、チェックしてみてください。 こちら 上映情報をご覧になり、チケットを予約してください。
-
ルノー・ボーシャール is フランス最大の独立系メディアの一つ、Tocsinに所属するフランス人ジャーナリスト。ワシントンD.C.を拠点に、毎週番組を放送している。
すべての投稿を見る