エル・トント・ポル・クリスト：映画レビュー

AIの冬が近づくにつれ、麻痺した感覚を呼び覚ます機会を逃してはならない。つまり、あらゆる瞬間に警戒を怠らず、どんな兆候も歓迎しなければならない。そして、真の愛の結晶は、人生が時として、受け入れる準備ができたときに与えてくれる贈り物の一つだ。数日前、ケネディ・センターで上映された奇妙で光り輝く映画が、まさに私にそうしてくれた。デヴィッド・ジョシュ・ジョーダン監督のこの映画のタイトルは『エル・トント・ポル・クリスト』、つまり「キリストのための愚者」だ。

私たちはどんな兆候を求めているのだろうか？C・S・ルイスは、人工知能の誕生と、それを支えるテクノクラート秩序を描いたディストピア小説『恐るべき力』の中で、それを最も的確に捉えていると思う。物語の中で、野心的な学者である主人公マークは、NICEと呼ばれるエリート機関に引き込まれる。NICEの悪魔的な目的は、「客観性」という言葉で覆い隠されており、それはより優れた存在の到来への準備なのである。

マークは入会儀式の一環として、意図的に不均衡な「グロテスクなほどではないが、嫌悪感を抱かせるには十分」な部屋に閉じ込められる。そこには一見普通の絵画が飾られているが、よく見ると「説明のつかない細部」が明らかになり、どれも「錯乱状態にあるかのように」見える。足の奇妙な傾き、指の奇妙な並び、最後の晩餐のテーブルの下には甲虫が多すぎる、キリストとラザロの間に奇妙な人物像が描かれている。これはAIが生成した画像を思い出させませんか？ 

部屋は彼を打ちのめすどころか、むしろ逆の効果をもたらした。ルイスは、その歪んだ酸っぱさに抗して、「ある種の甘美と正しさのヴィジョン」が浮かび上がると記している。それは「堅固で、重厚で、独自の形を持ち」、「触れたり、食べたり、恋に落ちたりできる」何か別のもの、「普通」の感覚だった。マークは「まだ道徳的な範疇で考えていないが、彼は人生で初めて深い道徳的経験をしている。つまり、彼はどちらかの側を選んでいるのだ」。

私たちは同じ歪んだ部屋の中で暮らしている。周りの世界は歪んでいて、常に同じ疑問が湧いてくる。「普通」はどこにあるのか？

『エル・トント・ポル・クリスト』は、その問いに静かで毅然とした優雅さで答えている。上映前の短い紹介で、ジョーダン監督はこの映画がどのようにして生まれたのかを語った。ベルイマン、ドライヤー、タルコフスキーの伝統を受け継ぎ、正教会のキリスト教とテキサスの荒々しくも不思議な美しさを織り交ぜた映画を探してインターネットをスクロールしていたところ、妻に「自分で作ってみたらどう？」と止められた。そこで彼は3万6000ドルの投資で映画を製作したのだ。

この映画は、テキサス州沿岸の正教会の修道院を舞台に展開する。中心人物は、片目で神に啓示されたジョン神父。彼は、このあり得ない地で聖性を求める、みすぼらしいはみ出し者の修道士たちの集団を率いている。登場人物は皆、実在の正教会の聖人たち、荒々しく砂漠をさまよう神父たち、つまりキリスト教の最も説得力のある証人として常に生きてきた聖人たちの人生から描かれている。

2時間15分、私たちは彼らの親密で平凡でありながらも輝かしい日々のリズムに引き込まれていく。映画は彼らを結びつけた理由を決して明かさないが、紛れもなくそれは明らかだ。彼らは皆、深い痛みの傷跡を背負い、修道院が故郷となる以前は、それぞれが疎外された存在だった。この映画が並外れた忍耐力で描き出すのは、修道院生活の単調さと精神的な激しさの炎が対立するものではなく、異なる角度から見た同じ現実であり、天と地が同じ小さな部屋に共存しているということだ。

タイトルは核心を突いている。それは、正教会の伝統やドストエフスキーをはじめとするスラヴの芸術家たちにとって中心的な存在である「聖なる愚者」だ。ジョナサン・パジョーが説明するように、聖なる愚者は私たちの整然とした秩序の限界を露わにする。彼はすべてをひっくり返し、私たちがそこから抜け出す道を見出せるようにする。聖なる愚者は、再び「普通」が見えるようになるまで、脚本を反転させるのだ。

『エル・トント・ポル・クリスト』はこの逆転劇を、類まれな繊細さで描き出している。冒頭の8分間だけでも、その転換点と言えるだろう。私たちは修道院の扉の前に立ち、ジョン神父は背を向け、ブリーフケースとテキサス・タイを身につけた男と向き合っている。その男は、ジョン神父の長らく行方不明だった弟であることが後に判明する。男はジョン神父に遺産を放棄する書類に署名させ、亡くなった両親の顔が刻まれたメダルを手渡すためにやってきたのだ。背景では、修道士たちが世俗的な意味をなさない動きでそれぞれの仕事をこなしている。この場面は、私たちの歪んだ現実世界から、聖なる愚行の世界へと静かに誘う、まさに通過儀礼と言えるだろう。

監督が愛するヨーロッパ映画を想起させる白黒撮影の本作は、催眠術のような色彩のない豊かさで、儀式の世界を私たちの心に包み込む。その厳格な色彩は、テキサスの風景の奇妙な美しさを、ヨーロッパ人の目にさえ、より異質でありながらより親しみやすいものにしている。これは、最も単純で本質的な意味での芸術と言えるだろう。

映画の核心は、まるで回転する車輪の中心のように、静寂の礼拝堂で繰り広げられる無言のダンスだ。修道士ジェネシウスは、恍惚から絶望、そして死に至るまで、人間の感情のあらゆる側面を揺り動かし、ついにはキリストの視線と出会う。そこにヨハネ神父が入り込み、沈黙の中で見守り、そして去っていく。聖なる道化師の奔放なパントマイムと、聖なる空間の静寂、カーニバルの逆転とそれに続く饗宴との対比は、息を呑むほど美しい。

外の世界もまた、修道院長に子供を託し、再び完全な状態に戻るために祝福を求める信徒たちの姿の中に現れます。こうした垣間見る光景は、修道院が逃避の場ではなく、この世における別の生き方であることを私たちに思い出させます。

この映画は、観客に全てを与えてくれるわけではないという意味で、要求が厳しい。しかし、決して気取ったところはなく、これほど瞑想的な作品にとって、これは難しいバランスである。また、ディオニュソス的なユーモアもしばしば見られる。最も面白い場面の一つは、ある大司教が修道院にしばらく滞在し、「司教」と書かれたナンバープレートをつけた車でやって来る場面だ。寝室で一人、大司教はシェイクスピアを大げさに朗読するが、鏡に映ったジョン神父の姿に、すべてが虚しいことを思い知らされる。 

美しくも包括的な作品でもある。正教に深く根ざしながらも、入信の儀式は必要なく、説教臭くもない。感動するのに神学者である必要もない。タルコフスキーの最高傑作のように、この作品の美しさは寛大で、輝かしく、自然体だ。これは「キリスト教映画」ではない。純粋な芸術、キリストの光に浸された芸術なのだ。

世の中が歪みや人工的なものに感じられる時代にあって、エル・トント・ポル・クリストは、触れることができ、味わうことができ、そして恋に落ちることのできる、確かな何かを提供してくれる。それは私たちに再び「普通」の姿を見せてくれる。そしてそうすることで、それは私たちが待ち望んでいた稀有な兆候の一つとなるのだ。

映画『エル・トント・ポル・クリスト』をご覧になりたい方は、3月、4月、5月にアメリカ各地で上映されますので、こちらで上映スケジュールをご確認の上、チケットをご予約ください。