2020年3月に事態がディストピア的な様相を呈し始めた頃、私は人生の大きな転換期を迎えていました。その転換期を経て、最終的に私は、家族が化学肥料を使わない自家栽培の食料を育てられるよう支援するビジネスを立ち上げるに至りました。10年間、国際開発コンサルタントとしてアフリカ大陸を駆け回り、アフリカの人々の生活を世界経済にさらに深く結びつけ、ひいては不安定なものにしてきた私は、すでに専門職管理職階級が住む抽象的な世界から抜け出す道を模索していました。新型コロナウイルスは、私とこの世界との決別を促したのではなく、むしろそれを確固たるものにしたのです。
私の階級裏切りの根源には、ある知的な啓示があった。2020年までの数年間、私はクリストファー・ラッシュの進歩主義批判に深く没頭していた。ラッシュは、ナルキッソスは精神的な安楽さに執着し、限界、根源性、特定の場所や人々に対する責任といった真の概念を拒絶し、摩擦のないユートピア的な世界を好む人物だと説明した。あらゆる自然過程を技術的過程に置き換えようとするプロメテウス的な衝動と、自然界との融合を求める女性的な欲望の間を行き来しながら、ナルキッソスは幻想を生み出すためにデザインされたイメージに満ちた世界に生きている。彼は常に、全能感という壮大な感情と無力感の間を揺れ動いている。彼は貪欲であると同時に、貧困でもあるのだ。
ラッシュの作品に大きな影響を与えた人物の一人は、アメリカの農夫、詩人、小説家、エッセイストであるウェンデル・ベリーである。1977年のマニフェストで、 アメリカの不安：文化と農業, ベリーはおそらく ナルキッソスの日常的な内面生活を最も臨床的に描写し、産業主義を最も容赦なく非難した作品。
「実際…これはおそらく世界史上最も不幸な一般市民でしょう。彼は金銭以外何も自分で確保する力を持っておらず、その金銭は風船のように膨らんでは消え、歴史的状況や他人の力に左右されます。朝から晩まで、自分で作り出した誇りを持てるものには一切触れません。余暇や娯楽に恵まれているにもかかわらず、気分は悪く、見た目も悪く、太りすぎで、健康状態も悪いです。空気、水、食べ物にはすべて毒物が含まれていることが知られています。窒息死する可能性も十分にあります。自分の恋愛生活は他の人ほど充実していないのではないかと疑っています。もっと早く、あるいはもっと遅く生まれていればよかったと思っています。なぜ子供たちがあんな風なのか分かりません。子供たちの言うことも理解できません。あまり気にかけず、なぜ気にかけないのかも分かりません。妻が何を望んでいるのか、自分が何を望んでいるのかも分かりません。雑誌の広告や写真を見ると、自分は基本的に魅力がないのではないかと疑ってしまいます。自分の財産が脅かされたり、略奪されたりする恐れがある。もし職を失ったら、経済が破綻したら、電力会社が倒産したら、警察がストライキを起こしたら、トラック運転手がストライキを起こしたら、妻に去られたら、子供たちが家を出て行ったら、不治の病と診断されたら、どうすればいいのか見当もつかない。そして、こうした不安を抱えた彼は、当然ながら資格を持った専門家に相談するのだが、その専門家もまた、自身の不安について資格を持った専門家に相談するのだ。
そしてベリーはそれについて、実にシンプルな説明をした。土地を耕すという義務を放棄し、搾取することばかりを目的とする人々の集団に、このようなことが起こるのだと。言い換えれば、私はラッシュを通してベリーに出会い、ベリーを通して大地に出会ったのだ。
この知的な発見は、マシュー・クロフォードとシモーヌ・ヴェイユの著作から得たもう一つの発見と同時に訪れた。クロフォードの肉体労働への賛歌は、ホワイトカラーの生活の中で私が失っているものを理解するための枠組みを与えてくれた。そして、その枠組みは、ヴェイユが「神への道を開く唯一の魂の能力」と呼んだ「注意」に焦点を当てた考え方に大きく基づいていた。
クロフォードが彼女から学んだのは、注意力が現代の労働によって体系的に破壊される中心的な能力であり、それが知的労働と肉体労働の間に地位の階層構造が存在する経済システムに私たちが生きている理由を説明しているということだ。シモーヌ・ヴェイユはこの階層構造を、神なき世界の最も卑劣な特徴の一つとして嫌悪していた。クロフォードは、肉体労働はホワイトカラーの仕事よりも知的に刺激的な場合が多いのは、まさに肉体労働によって「自分の頭の向こう側」に存在する世界と向き合わざるを得なくなるからだと主張する。
修理工、農民、職人、商人は、決して妥協した人々ではない。彼らは、自分たちの外に存在し、自分たちより先に存在してきた何かに責任を負うことを自ら選択した人々だ。彼らは世界と積極的に関わっている。そして、それは抽象的な価値創造、非人格的なプロセス、無限性、創造的破壊に基づいた経済システムでは到底許容できない美徳なのである。
そうした知的探求の末、2019年末に地元の非営利団体が提供する、地域に根ざした再生型農業の初心者向けプログラムに合格しました。新型コロナウイルス感染症が流行した当時、私は理論的な部分を終えたばかりで、同期の初心者農家たちはこれから8ヶ月間の実際の農作業を始めようとしていました。
空っぽの野原
私は新型コロナウイルスにそれほど恐怖を感じていなかったため、数ヶ月間、恐怖を感じないどころか、正気を保つために家を出る必要があった唯一の学生という状況に陥りました。そして、思いがけず素晴らしい贈り物が舞い込んできました。二人の傑出した男性から個人指導を受ける機会を得たのです。
一人は、キブツで育ったユダヤ人の何でも屋で、豊富な知識と人間性を持ち、何でも自分の手で作り上げることができ、かつてアパートだった建物の固く締まった土壌を、文字通り豊かな自然の楽園に変えることができた。もう一人はガーナからの移民で、おそらく複数の仕事を掛け持ちして週80時間も働いていたが、それでも並外れた陽気さと機転で、農場の使命に全身全霊を傾けていた。
数ヶ月間、国民のほとんどが屋内で死生観に関するポルノまがいのニュースフィードやNetflixのくだらない番組に耽溺している間、私は外でこの二人の男と親交を深め、土に手を浸していた。周囲にはディストピア的な雰囲気が漂い、何か不吉なことが起こっているという深い予感があったにもかかわらず、あの数ヶ月間を振り返ると、私はいつまでも懐かしく思うだろう。
パンデミックによる庭造りラッシュとその犠牲者たち
私がこの思いがけず無料の集中教育を受けている間、近隣地域では興味深い出来事が起こっていました。ロックダウンによって、食料を栽培しようという、広範囲にわたる、一見自発的な衝動が引き起こされたのです。種苗会社は過去最高の需要を報告し、苗木店は品切れ状態でした。ソーシャルメディアは、窓辺に置かれた苗の誇らしげな写真で溢れかえっていました。しかし、より多くの知識を得た私の視点からは、この熱意が様々な形で間違った方向へ進んでいる様子も見て取ることができました。
人々は、大型量販店で麻薬中毒者並みに植物を買い漁るだけでなく、庭の唯一の日陰になる隅という最悪の場所に、不十分で頼りない、質の悪い土を詰めたレイズドベッドを設置していた。植え付け時期も土壌も間違っており、植物に必要な知識も全く持ち合わせていなかった。食料を育てたいという願望と、それをうまく行うために必要な知識との間には大きな隔たりがあり、それが多くの人々の意欲を削いでいた。
これは私にとって問題であると同時にチャンスでもありました。土壌の健康、日光、混植、剪定、収穫、昆虫、菌類、堆肥作り、水やり、そして生育期のリズムなど、私が農場で学んでいたことはすべて、意欲はあるものの途方に暮れている隣人たちが試みていることに直接応用できるものだったのです。
こうした園芸家志望者たちは、農業に関する正式な教育を必要としていたわけではなかった。彼らに必要だったのは、最初の段階を踏み出すための基本的な知識と常識、つまり、初期段階でいくつかの良い決断を下し、それなりの成功を収めて継続していくための力だった。コーチングビジネスの構想が具体化し始めた。しかし、庭は私に、本では示唆するにとどまっていたことを教えてくれた。それは、機械がもたらすダメージは目に見える形で現れるということだ。人々が土壌とどのように向き合うかを見れば、それは文字通り観察できるのだ。
機械が私たちから抽出するもの
MAHA運動は、主流医学や公衆衛生がなかなか認めようとしなかった重要な点を正しく指摘しました。それは、アメリカ人の身体を蝕む慢性疾患の蔓延は、私たちの働き方、食生活、移動手段、そして世界との関わり方と切り離せないということです。しかし、全体像を把握するには、より根本的な診断が必要だと私は考えています。
彼の傑作の中で 機械に抗して：人類の正体を暴くポール・キングスノース自身もウェンデル・ベリーの熱心な読者であり、後期近代を特徴づける「左脳の楽園」への容赦ない行進を「機械」と呼んでいる。彼はそれを「機械が自然に、計画が有機的に、中央集権が地域に、システムが個人やコミュニティに勝利すること」と定義している。この意味で、「機械」は秘密の世界で企てられた陰謀ではない。それはオペレーティングシステムである。工業的な食品生産、オフィスワークの構造、そしてより重要なことに、私たちの内面生活を支配するシステムなのだ。
重要なのは、機械が人間の感覚を麻痺させることで機能している点である。機械は私たちの意識を、外部の容赦ない審判者、つまりダッシュボード、フィード、指標へと移し替える。そうすることで、機械は私たちが健やかに生きるために必要な能力を、静かに、そして着実に私たちから奪い去っていく。キングスノース、クロフォード、ベリー、ワイルといった著者たちのこの分析への計り知れない知的貢献は、この麻痺が偶然ではなく構造的なものであることを示している。抽象化、無限性、そして電子信号を中心に組織された経済は、人間の繁栄の前提条件である、身体を伴った、世界への注意深い関わりを体系的に軽視しているのだ。
シモーヌ・ヴェイユは、このことを非常に鋭く理解していた。なぜなら、彼女自身が最も卑屈な肉体労働に従事した際に、それを身をもって体験したからである。それは、マシュー・クロフォードが言及するような肉体労働とは正反対の形態である。1930年代、ビヤンクールのルノー工場で組立ラインに従事していた彼女は、真の職人技とは異なり、工業労働は生き残るために、より多くの注意ではなく、むしろより少ない注意を要求する、つまり、身体と加工対象物からの乖離を要求することに気づいた。彼女もクロフォードも完全には予想できなかったのは、この乖離が工場現場からオフィスへ、そして工場に足を踏み入れたことのない人々の家庭生活へと、どれほど広がるかということだった。
世界をExcelスプレッドシート、データ入力とマイニング、コンテンツモデレーション、ソーシャルメディア管理、アルゴリズム医療、機械に完全に組み込まれた大衆に向けたコンテンツ制作へと還元していくと、ほぼすべてのホワイトカラーの仕事は、注意のプロレタリア化という物語に当てはまる。さらに悪いことに、機械経済で生き残るためには、同じ剥奪に積極的に参加し、機械に認識され続けるために自らの感覚を麻痺させることに積極的に加担しなければならないのだ。
このような状況で、私たちは一体どこに目を向ければ、真に外の世界に目を向けることができるのだろうか？足元を見れば、答えが見つかるかもしれない。そこで、ウェンデル・ベリーが再び物語に登場する。
農業代替案
ベリーは懐古主義者ではない。彼は診断家だ。彼の主張は、工業的な食品生産と工業的な労働は同じ病理を共有しているというものだ。どちらも、生命システム（土壌、人体、コミュニティ）を、手入れすべき複雑で自己組織化された現実としてではなく、最適化すべき投入物として扱っているのだ。
ベリーの実践的なアドバイスは、意図的に控えめなものだ。工業的な食品生産に何が関わっているのかを学びなさい、と彼は提案する。それとは対照的に、最良の農業や園芸に何が関わっているのかを学び、自分が食べる食べ物を直接体験することでその知識を深めなさい。自分で生産できるものは自分で生産し、できないものは知り合いから調達しなさい。一見単純に見えるこのアドバイスに従おうとしたときに初めて、自分が陥っている罠から抜け出すには、ほとんど英雄的な決意が必要になることに気づくだろう、と彼は警告する。
しかし、この罠は逃れられないものではない。ベリーが書いているように、誰でも何かを育てることができる。たとえベランダのプランターでも、日当たりの良い窓辺の鉢植えでも。そうすることで、「土から果実、食べ物、残飯、腐敗、そしてまた循環する美しいエネルギーサイクル」の感覚を取り戻し始める。機械の尺度ではない何かに責任を負うようになる。機械から自分の感覚を取り戻すのだ。
これもまた、最も深い意味ではウェルネスの実践と言えるが、ウェルネス業界が一般的に売り込んでいるものとはほとんど似ていない。ここには最適化もバイオハックもない。あるのは、ただそこに存在し、注意を払い、生命システムは独自のスケジュールで機能することを受け入れるという規律だけだ。
アーミッシュを事例研究として
ベリーの最も示唆に富む事例研究の一つは、専門職の管理職層が簡単に無視してしまうようなアーミッシュの人々である。慢性疾患、うつ病、不安症の罹患率がはるかに低いアーミッシュの人々の健康状態は、真剣な科学的関心を集めるほど異例である。研究者たちは、これを食生活、屋外での肉体労働、超加工食品の摂取不足に起因するものとしてきた。これらはすべて事実である。しかし、ベリーはさらに深く掘り下げている。
その理由は、アメリカや西部の他のほとんどすべてのコミュニティとは異なり、アーミッシュはベリーの言葉を借りれば「経済的にも文化的にも一貫性を保っている」からである。なぜなら、彼らはイエス・キリストの第二の戒律である隣人愛を経済的な義務として理解している唯一のキリスト教宗派だからである。
隣人同士は、親切心だけでなく労働によっても愛し合うべきだと彼は主張する。つまり、隣人に対する義務を真剣に受け止めるならば、隣人の助けを機械や化学薬品で代替することは決してできないということだ。アーミッシュの農場規模の制限は、ディーゼルエンジンの能力ではなく、馬の速さと持久力によって定められているが、これは過去への感傷的な執着ではない。それは、経済生活が人間的な規模に留まり、実際の人間関係に根ざしていることを保証する構造的な仕組みなのだ。言い換えれば、アーミッシュは、機械の容赦ない論理が自分たちの生活に侵入するのを防ぐための、慎重な規則に従って生活しているのである。
この健康への影響は甚大で、過小評価されている。アーミッシュの人々が持っているもので、ほとんどのアメリカ人が持っていないものは、しばしば次のように呼ばれる。 生態学的埋め込み肉体労働、季節のリズム、真の相互依存、そして特定の土地との感覚的な触れ合いによって構成される日常生活。これこそが、人間の神経系が繁栄するために進化してきた条件なのです。慢性疾患危機のより深い根源は、単一の毒素や病原体の存在よりも、むしろこれらの条件の欠如にあるのです。
五感を取り戻す
私自身の転換は、部分的で、華やかさはなく、現在も進行中です。私は再生型農業を実践する農家で農作業員として働き、自宅の庭を生産的な菜園と受粉昆虫の楽園に変えました。そして、コロナ禍の農場での数ヶ月後、私は小規模な食料栽培コーチング事業を立ち上げました。現在、事業は3年目を迎え、第二次世界大戦中の「勝利の庭」にちなんで名付けられました。最盛期には、米国で栽培される果物と野菜のほぼ50％を占めていました。この前例は重要です。それは、人間規模の食料生産によって社会が自給自足できる能力は空想ではないことを示しています。それは、私の祖父母の世代が、プレッシャーの中で既に成し遂げたことです。そして、今度は戦争の圧力の下ではなく（とはいえ、戦争は目前に迫っていますが）、健康のために再び成し遂げることができるのです。
MAHAの成功点と、まだ改善すべき点
MAHA運動が、種子油、超加工食品、製薬業界の行き過ぎた介入、除草剤や殺虫剤の極めて高い毒性、そして規制機関の腐敗に焦点を当てているのは正しい。これらは現実的かつ喫緊の課題である。しかし、これらはより根深い構造の兆候であり、クロフォード、ラッシュ、ワイル、ベリー、キングスノースといった人々が生涯をかけてその構造を暴いてきたのだ。
最も深刻な問題は、食料供給が有害であること（確かに有害であることは否定できないが）ではなく、経済活動を組織的に構築してきた結果、人間らしさの根源である、世界との感覚的なつながりが失われてしまったことにある。この問題を真剣に受け止めない限り、MAHAのような運動が政策面や司法面でどれだけの成果を上げようとも、根本的な問題は悪化する一方で、私たちは症状だけを治療し続けることになるだろう。
朗報は、この癒しを誰もが体験できるということだ。それは、ベリーの言葉を借りれば、土壌から食物、身体、そしてコミュニティへと繋がり、再び繋がる「美しいエネルギーサイクル」の回復である。それは、感覚を麻痺させてきた機械から、私たちの感覚を取り戻すことだ。それは、たとえ部分的であれ、ささやかであれ、何かを育てたり、築いたりするという決断である。この世界の何か…天国への技術的な階段ではない何かを。
日当たりの良い窓辺に置かれた植木鉢のような、小さなものでも構わない。
その決断は、私が証言できる通り、すべてを変える。
