誰もが死を迎える運命にあるが、誰もが良い死を迎えるわけではない。もしそのような死があるとすれば、それはすべて解釈次第だ。勇敢に戦場で死ぬことを「良い死」と呼ぶ人もいるだろうし、宗教的な殉教、あるいは何らかの形で重要な大義に貢献する死を「良い死」と呼ぶ人もいるだろう。また、痛みも病気であることも知らずに、眠っている間に死ぬことを好む人もいるだろう。
これらすべての根底にあるのは、亡くなった人が決して聞くことのない言葉、決してなされることのない償い、そして決して表現されることのない愛です。死、少なくとも私たち凡人が経験する死は、天国のこちら側で起こるどんな出来事よりも決定的なものです。愛する人が亡くなる前に、未解決の問題を徹底的に解決しておく方がはるかに良いでしょう。なぜなら、亡くなる時にはもう手遅れだからです。ある瞬間には無限のチャンスがあるのに、次の瞬間にはチャンスが全くないのです。
病院のベッドで死ぬこと、愛情深く愛する家族に囲まれ、十分な時間をかけて愛情を表現し、きちんと別れを告げること、これが私にとっては誰にとっても最高の死の姿であり、まさにそれが私に起こったのです。 私の素晴らしい父 先週。
父はベトナム戦争退役軍人で、元空軍州兵曹長、元鉄道電気技師、バプテスト教会の執事でした。根っからのブーマー世代の愛国者で、国の行く末を深く気にかけ、ドナルド・トランプ氏が再選された時には心から喜びました。しかし、それ以上に父は家族、55年間連れ添った妻、妹と私、そして私たちの配偶者、そして8人の孫たちを深く愛し、私たちのためなら何でもする人でした。父は「家長」という肩書きを、誰よりも優雅に、謙虚に、威厳をもって受け継いでいました。引退後は、母と暮らしていたXNUMXエーカーの森に囲まれた公園のような「農場」で働き、孫たちと生涯忘れられない素晴らしい思い出を作りました。父の不在は本当に惜しまれます。
確かに胸が締め付けられるような衝撃で、書くのも辛い。奇妙なほど癒されることもあるけれど。長生きすれば、誰もが両親の死を目にする。例外はない。誰も特別じゃない。これは運命の一部だと分かっていても、実際にそうなると、少しも楽にはならない。
父が一人で亡くならなかったという事実も、癒しになった。家族に囲まれて亡くなっていった。ありがたいことに、主治医は死期が迫っていることを察知し、私たち全員をICUに呼び、十分な時間を与えてくれた。姉と私はそれぞれ父の手を握り、頭を撫で、父が硬直して強く握りしめ、天国へと旅立つ時に「愛しているよ」とささやくのを聞きながら、父は息を引き取った。愛する人の死をこれほど激しく、これほど間近で経験することは、奇妙なほど穏やかで、ほとんど神聖な感覚に近い。他に言葉で表現する術はないが、この出来事は、私がまだ理解し始めたばかりの方法で、私を大きく変えた。
このような試練の時、特にその前後の静かな時間には、心がさまよい出てしまいます。私たちが入院していたICUには「厳格な」面会は一度に二人までというルールがありましたが、息子が一週間入院している間、彼らはいつも私たちを無視してくれていました。そして最期の瞬間には、そのルールを完全に無視してくれました。彼らは最愛の人と共に最期の日々を過ごすことの大切さを理解し、慈悲深く接してくれました。
そういう小さな幸運に、私はよく感謝の気持ちを抱きました。そして、最初からコロナに「反対」していた私にとって、あの恐ろしい時期に家族で誰も重症にならなかったことに感謝せずにはいられませんでした。もしあの時、あの出来事が起こり、父が死にかけている病室に私たちが入れなかったら、どうしていたか分かりません。でも、自分が何をしたかったかは分かっています。
その間、数え切れないほど多くの家族に起こったことは、決して許されることではありません。60年間連れ添った夫が、妻の病院の窓辺に座り、愛の印を掲げながら妻の死を見守ったこと。病気の40代の息子から引き離され、息を引き取る息子の手を握ることも、別れを告げることもできなかった母親。XNUMX代の男性の家族は、亡くなる間、電話でしか話せなかったこと。赤ちゃんを失い、自身も死にかけた妊婦が、たった一人で耐え忍ばなければならなかったこと。そして、数え切れないほど多くの家族がいます。
当時はこういう話を聞いて腹が立ったが、最近の経験を経て、さらに胸が締め付けられる思いだ。一体どんな怪物が「安全」の名の下にこんな恐ろしいことを許すというのだろうか。
結局、人は皆、孤独に死んでいく。でも、愛する人たちに囲まれてあの世へ旅立ったことは、私たちにとっても父にとっても、きっと慰めになったに違いないと思う。もちろん、すべての死がそうであるわけではないけれど、もしそうなったとしても、それは妨げるのではなく、奨励されるべきだと思う。
権力者たちが、完全に誤りであることが判明したナンセンスと疑似科学に基づいて、この基本的人権を意図的に妨げたという事実は、私たちの歴史に永遠に汚点として残り、彼らのキャリアにも汚点として残るはずです。
お父さん、ゆっくり休んでね。向こう側でまた会おうね。
から再版 タウンホール.com
