[これはローラ・デラノの 縮まない精神科治療：精神科治療への抵抗の物語 （ヴァイキング、2025年）。ブラウンストーン研究所は転載の許可をいただき感謝いたします。
メイン州でのあの口論から間もなく、両親は私を初めてのセラピストのところに連れて行った。彼女はエマという名前で、家族と関わっていて、私たちもサポートしてくれると言われた。彼女はたまたま通りから半マイルほど離れたところに住んでいたが、週末の朝、私たち3人で彼女の自宅のオフィスへ車で行き、初めてのセッションを受けた。待合室に入ると、恥ずかしさのあまり肩にのしかかり、崩れ落ちそうになった。消えてしまわないように、肩を耳につけ、腕を組み、拳と顎を噛み締め、首の筋肉を縮めた。そして座り込み、カーペットの硬い模様が柔らかく溶けていくまで、じっと見つめた。こんな風に両親が私を裏切ったことに困惑し、もう両親と目を合わせる気にもなれず、目を合わせることもできなかった。
エマは私たちをオフィスへ迎え入れた。彼女の声には、まるで燃えさしがパチパチと音を立てるような温かみのある響きがあった。彼女を思い出すといつもジュディ・デンチを思い出す。そして、それがこの世のあらゆる悪の音だと確信した。短くボサボサの白い髪、くるぶし丈のパンツの下に広がるヒップ、そして柔らかなお腹。彼女を見ると吐き気がした。キラキラと輝く瞳が私の瞳と重なり、微笑んだ瞬間、私は彼女を憎んだ。
最初のセッションの、かすかなスナップショットが脳裏に焼き付いている。両親とエマと私は、彼女の居心地の良いオフィスで椅子に輪になって座っている。私は椅子に深く腰掛け、腕を胸の前でしっかりと組んで眉をひそめている。私の左隣では、父が着古したジーンズに着古したドレスシャツをインしている。彼のボディランゲージは、気負わず、リラックスしながらも注意深く耳を傾けているような雰囲気だ。父の左隣では、母がカシミアのセーター、シガレットカットのスラックス、そして針仕事のスリッポンシューズを履いている。母も私と同じように腕を体の前で組んでいて、緊張して口を閉じている。
あの日の最も貴重な思い出は、純粋な感情だ。それは何年も経った今でも、琥珀に閉じ込められた先史時代の昆虫のように、私の中にしっかりと刻まれている。恥辱が顔から滲み出し、絶望が胸の奥からこみ上げてくる。喉は詰まり、声は力なく消えた。まるでレーザー光線のように、皆の視線が私に向けられ、私の意志に反して内臓を貫くのを感じ、胸はパニックに陥った。
エマはただ優しいふりをしているだけで、本当は私をコントロールしたいだけだと感じた。だから私はすぐに監視モードに切り替え、自己防衛のために部屋をくまなく見渡した。頭の中でこう言っているのは確かだった。「この女性が私たちみんなを助けてくれるって言うのは嘘だ。問題は彼らではなく、私にあると思っているのは分かっている」
母が私に、エマとの治療を続けるように、ただ一人で丘を登ってエマに会いに行くだけだと告げたとき、私の確信はその後数日でさらに強固なものになった。
セラピーを始めて間もなく、私は初めてお酒を飲みました。パジャマパーティーのガレージから、温かい6本パックのビールが出てきたのです。それは私を反抗へと導く、きらめく灯台でした。最初の缶が手から手へと渡されるのを見守りました。 はい、いいえ、はい、いいえ、やってください、できません、やってください、できません 頭の中でぐるぐると音が鳴り響いた。「はい」と言えば何かを失うことになるのは分かっていたが、最初の一口を飲んだ瞬間、胃のあたりに、見慣れない、心地よい温かさが広がった。
その年、私たちは誰も酔っぱらうことはなかったが、それは問題ではなかった。重要なのは、その行為の背後にある意味だった。決して破ってはいけないと教えられてきたルールを破り、絶対に関わらないと思っていたことに参加することから生まれる連帯感。私は、良い子でいることで自分の価値を感じられると自分を騙していた。しかし、鏡の中の夜は、それが間違いだったことを証明した。他にどこで自分を騙していたのだろう？他に何を見逃していたのだろう？
自分の道徳観念を解体する探求は夏の間も続いた。マウンテンバイクのキャンプで、ハリス・ファウラーとの初キスという長年の夢を諦めた。5年生の時にライバルのアイスホッケーチームでプレーして以来、ハートで覆われたイニシャルでバインダーを飾っていた少年だ。ところが、ある夜、テントの外でほとんど知らない少年とキスをしていた。今では、あの経験は特別なものだと思い込んでいた自分を騙していただけだったと後悔している。数日後に彼とは別れ、キャンプが終わる頃には別の少年とキスをしていた。
その年の8月、メイン州のテニスキャンプで、私はジェイクという男の子に激しく恋をした。片方の頭は刈り込まれ、もう片方の長いブロンドのウェーブはいつも丁寧に頭の上に流されていた。肌は赤らんでいて、頬はバラ色だった。昼食時にピクニックテーブル越しに視線が合った時、自分が求められていると思うと胸が高鳴り、私は彼に恋してしまったと確信した。
ある夜、友達の家でビールを飲んでいたジェイクは、暗闇の中をトランポリンへと導いてくれた。澄み切った夜空を見上げながら横たわると、彼は身を乗り出してキスを始めた。喉の奥に落としてしまったものを取り戻そうとするかのように、深く。これが愛なのだろうかと思った。彼がお尻を触ろうとした時、私は許した。背中に手を回し、トレーニングブラをずらした時も、心の奥底で「許した」と叫んでいたにもかかわらず、許してしまった。 何をしているんだ？そんなの君らしくない。 トランポリンは私の手のひらの下でぴんと張って滑らかでした。彼が手と口で私のお腹を覆ったとき、私は星空を見上げて、遠くにいる自分の姿を思い浮かべました。
その夜、ベッドに横たわりながら、自分がどれほど違うと感じているか、そして、はっきりとは言い表せない何かを残してきたかを思い返した。すると、新たな、不思議な考えが浮かんだ。もしかしたら、悪いことをすれば、みんなが私を信じなくなってしまうのかもしれない、と。
ジェイクは翌週、自ら摘んだ花束をくれ、数時間後に電話をして、話があると言ってきた。窓の外、海へと続く野原を見つめていると、「愛しているよ」という言葉が聞こえてきた。最初は恐怖、それから嫌悪感、そして無感覚になった。こんなにたくさんの感情を抱いていたのに、何も感じなくなるなんて、なんて簡単なんだろう、と心の中で思った。
その秋、勇気を出して学校をサボることができれば、もっと自由になれると感じました。しかし、9年生が始まると、良い成績と授業への積極的な参加を追い求めて、またしても自分を失望させました。家では、すぐに仮面を脱ぎ捨て、学校で抱え込んでいた憤りを夜の間ずっとぶちまけました。皿洗いを手伝ってほしいとか、夕食に家族と一緒に来てほしいとか言われると、まるで罠にかかった動物のように怒りをぶつけてしまいました。困惑した母は、私に何が起こったのか、そして、この怒りをかき立てるような娘が、先生やコーチ、他の保護者から「彼女は本当にリーダーだ」「とても礼儀正しい」「誰にでも優しい」「去年は会長として素晴らしい仕事をした」と聞いていた娘と同じ娘だとは、一体どういうことなのか理解できませんでした。
エマとのセッションは私の意志に反して続き、普段は気まずい沈黙の中、私は怒りをぶちまけた。「学校なんて詐欺だ！毎晩家に閉じ込められるなんて、私にとっては地獄だ！もう怒り狂って、壁を殴りたいくらいだ！」そして1時間が過ぎると、エマは私を優しく夕暮れの中へと連れ出し、私は混乱し、無防備なまま家路についた。
混乱しながらも、一つだけ確かなことがあった。それは、私が問題なのではないということだ。新しく批判的になった私の見方では、問題は周りの全員だった。皆が操り人形だと気づいていないような多くのクラスメイトから、私の学力について絶え間なく褒めてくれる先生方、そして私が全国大会でトップクラスの実力者になれると見て、週1回のクリニックをスケジュールに加えることを提案してくれたスカッシュのコーチまで。私が考えるに、介入が必要な最大の問題は、グリニッジ・アカデミーに留まるよう強く主張する両親だった。両親には自分を変えるつもりがないのは明らかで、それは彼らが私を家族の中で唯一の欠陥者だと考えていることのさらなる証拠だと私は受け止めた。
さらに悪いことに、母は私がセラピーを受けていることを誰にも言わないようにと頼んできた。会いたくもないセラピストに会わせながら、しかも秘密にしていろとまで言うなんて、一体何様のつもりなんだろう？母は私を恥じ、かつては将来を嘱望されていた若きロールモデル、ローラ・デラノが実は機能不全の失敗者だったと友達に聞かされるのが耐えられないから、こんな頼み方をしたのだろう、と私は思った。母が表面上は平凡なふりをすることに固執していたのは、実は私を危険から守ろうという思いからだったとは、思いもよらなかった。
その秋のある土曜日の夜、私たちはグループで友人の家に泊まりに来ました。その中に、新しい友達のローズがいました。ローズのボーイフレンドのピートは、同じゲートコミュニティ内の一軒家に滞在していました。ローズは保護者や教師の間で評判が悪かったのです（つい最近、彼女と初めてタバコを吸ったばかりでした）。彼女は優秀でありながら反抗的でもあり、それが彼女には奇跡的なほどの有能さと混沌のオーラを与えていました。他人の目を気にしていないようでしたが、それでも成績はオールAでした。彼女は私が求めていたものを持っていました。私たちが追い詰められているゲームを嘲笑しながらも、同時に勝利する能力です。
ローズはピートに会いに一緒に行こうと私に懇願した。彼女が私を同伴者に選んでくれたことを光栄に思った。11時近くになって、私たちはピートまで10分ほど歩く準備をした。もう出かけるには遅すぎると友人たちが抗議するのを無視し、静かに階段を降りて、不安げな目で私たちを見下ろしているのを尻目に、ドアに向かって歩き出した。
ピートがジョンの家の裏口で私たちを迎えてくれた。巨大なテレビ、ソファ、ビリヤード台が置かれた、完成した地下室へと足を踏み入れた。ジョンとは面識がなかった。彼は物静かな2年生で、女子校の向かいにある男子校の人気者クラスメイトの後ろでいつもつま先立ちをしているような感じだった。
4人でビリヤードをして、ビールを飲んだのを覚えている。ピートがローズの首筋に鼻を擦り付け、ローズが女の子らしく「やめなさい」と言ったのも覚えている。テレビの画面が小さく点滅する中、ジョンが私の顔をじっと見つめていたのを覚えている。そして、私が彼に視線を戻し、2秒、5秒、10秒と視線を合わせ続けたのも覚えている。酔いが深まるにつれて、もしかしたらこの人、好きになれるかもしれない、と自分を騙すのが楽になったのを覚えている。時間が経つにつれて、私はふらふらしてきた。ある時、私はソファに横になり、横目で画面を眺め、スローモーションで流れる人生、空気が波のように揺れ動くのを味わった。
ローズとピートが姿を消すと、ジョンは私の隣に座った。テレビの映像が私たちの周りを映し出している間、私たちはほとんど話をしなかった。彼は私に二階に行こうかと尋ね、私はいいよと答えた。立ち上がると、床が左側を引っ張るような感覚でめまいがした。すると彼は手を差し伸べてくれた。抱っこしてもいいかと尋ねられ、私はうなずいた。もしかしたらロマンチックかもしれないと思った。彼が一歩一歩歩くたびに、彼の腕の中で私はとても軽く感じた。今まで男の子に抱っこされたことはなかった。
彼は私をベッドに寝かせた。そして私の上に乗り、キスを始めた。私は彼に身を委ねた。彼の手は私のシャツをずり上げ、最初はゆっくりと、そして次第に速く、焦れながらブラジャーのストラップをいじり回した。私はその場に居合わせたり離れたりしながら、その場に参加しながらも、傍観者でもあった。私の心の奥底で、何か静かなものが叫び声をあげていた。 stop 求められたいという欲求に比べれば、はるかに力はなかった。部屋がぐるぐると回り、彼の唇が私の唇に押し付けられ、舌が喉に滑り込み、荒い息の音、胴体の重み、肌から伝わる熱。
どれくらいベッドにいたのか覚えていない。飲み込まれていくような感覚、これが興奮すべき感覚なのか恐怖すべき感覚なのか分からなくなる感覚、そして何も感じていないことに気づいた時の奇妙な感覚。
いつの間にか、ジョンは手を下ろして私のズボンのボタンに手を伸ばした。私の心の奥底から、どこからともなく「やめて、やめて、やめて、お願い、やめて」という声が聞こえた。
私は彼の胸に両手を押し当てた。彼は息を切らしながら、私の頼みを尊重して後ろに座った。私はブラとシャツを直し、できるだけ体を支えた。階下でローズが戻ってくるのを待つ間、私たちは何も言わなかった。私は怒っていなかった。侵害されたとも感じていなかった。ただ混乱していた。
よろよろと友人の家へ戻る途中、ローズが肘で私の腕を軽く突いた。「それで、ジョン、ね？」彼女は横目で微笑んでから、またタバコを吸い始めた。私は無理やりくすくす笑った。
私はジョンとのこの出会いに積極的に参加していたが、あの少女は別の人だったのではないかという思いが拭えなかった。私は今や尻軽女なのだろうか？この言葉は以前にも母親たちから聞いたことがあり、私の母親も含め、そう呼ばれたらひどいことになるだろうと分かっていた。クラスメイトやその母親、そして私の友人たちに噂が広まる可能性を考えた。 my 母さん。ジョンとの出来事はなかったことにして、誰にも一言も話さないと誓った。でも、ベッドに仰向けに寝てシャツをまくり上げた少女の姿、その上に髪を刈り込んだ四角い頭の少年が息を切らして乗っている姿が、まぶたの裏に焼き付いて離れなかった。
「誰にも言わないでくださいね？」
ローズはいたずらっぽく微笑んでこちらを見た。「そうかもね。」
「お願い、本気なの。誰にも言わないでね？」私のパニックが増していくのを感じ取り、彼女はそう約束した。
家に戻ったとき、鍵がかかっていませんでした。私たちはこっそりと階段を上りました。
「あらまあ、戻ってきたのね！」誰かが大きな声でささやいた。友人の視線が私に釘付けになり、続いて声が聞こえた。「待って…何だって？ is あれ、ローラ？」
彼女が強調した方法は is 自分が臭っているのではないかと心配になった。彼女は腰を曲げて首筋をじっと見つめながら、こちらに向かってきた。私は凍りついた。
「ローラ・・・それは・・・キスマーク？」
キスマークが何なのかさえ、よくわからなかった。女の子たちを押しのけて、バスルームに閉じこもった。ノックの音がかすかに聞こえ、私の名前が急に囁かれた。目をぎゅっと閉じ、鏡に映るであろう光景に身構えた。首の側面に、クルミほどの大きさの紫がかった赤い丸が二つ。唇が私に付いていた。今や誰もがそれを知っている。
一瞬にして、私の人生の物語のコントロールは私の手から奪われた。誠実さへの揺るぎない信念に突き動かされた幼少期を経て、私は茫然とドアの鍵を開け、心配そうな視線を向けられた。私の中で何かが湧き上がり、聞き覚えのない声が漏れた。「何の話をしてるのかわからない」
そこからは友達に任せっぱなしでした。完全に意識を失っていた、ぼんやりしていたわけではなかった。いつの間にか「意識を失っていた」という言葉が「意識を失った」という言葉に変わってしまったが、私はそれを訂正しなかった。10分後、服を着たままシャワーを浴びていると、水が流れ落ちてきて泣いてしまった。ジョンに起こったことで泣いていたわけではなかったが、友達は私の涙を、自分が受けた仕打ちを受け止めた被害者の涙だと受け止めた。シャワーから連れ出し、パジャマに着替えさせ、皆が眠りにつくまで抱きしめ、慰めてくれた。私は、こんなにも長い間、誰かに大切にされていると感じていなかったので、彼らに全てを任せていた。
その月曜日の朝、鏡の中の痣が私を嘲笑した。母の化粧台からこっそりと掴み取ったコンシーラーをいじり、必死に首に塗りつけた。粉のように粉を何層にも重ねても、あの醜い紫色は隠せない。タートルネックしか選択肢がない。クローゼットに駆け込み、タートルネックを羽織った。
その後、英語の授業中にドアをノックする音がしました。先生は一度教室から出て、また戻ってきて私を見ました。
「ローラ、あなたはオフィスに必要です。」私は立ち上がり、機械的に廊下を歩いて校長室に向かいました。そこで、上級学校カウンセラーのダニエルが私に会いたいと言っていると聞きました。
ダニエルは白髪混じりの髪を短めに刈り上げていた。片方の耳には金のスタッドが並んでいた。プーマのスニーカーとカジュアルに裾を折り返したパンツを履き、ファーストネームで呼ばれることを強く求めた。授業の合間には、必ず二人の女の子が彼女と世間話をしていた。セラピストの視線を前に、自分が感じる屈辱感を区別することに集中していた私は、自分は絶対に彼女たちの一人にはならないと常に自分に言い聞かせていた。エマとのセッションを乗り切るだけでも大変だった。彼女は私の怒りとその破壊的な副産物――叫び声、突き飛ばし、殴ると脅す言葉、そして残酷で憎しみに満ちた言葉――に巧みに焦点を当て続けた。
「どうしたらもっと幸せになれるの？」と彼女は尋ねた。「どうしたら怒りを鎮められるの？」と。彼女は私と彼女を「私たち」だと決めつけていたが、決してそうではなかった。本当の「私たち」は、電話でセッションの内容について話し合ったエマと私の両親だと私は知っていた。抑圧的な大人から自分を解放する力など私にはない。学校でのまともな成績を維持するのがすでに大変なのに、先生たちに少しでもその無力さを見せたら、きっと崩壊してしまうだろうと思った。エマとのセッションの往復の屈辱的な道のりは、他の女の子の悲劇的な運命だと自分に言い聞かせることに成功していたが、今、この二つの全く異なる現実が激しくぶつかり合っているように思えた。
私が到着すると、ダニエルは開いたドアに向かって机に座っていて、厳しい笑みを向けた。「こんにちは、ローラ。ダニエルです」彼女は椅子を指さした。私は慎重に中に入り、キルトの裾を伸ばすと、椅子に座った。
「それで、何か話したいことがあるかもしれないから、ここに招待したんだ。」
私は首を横に振り、彼女の目と視線を合わせようとした。「ローラ、話したくないのは分かるけど、だから…いい？ はっきり言うわ。今朝、ちょっと気になる噂を耳にしたの。ただ、大丈夫か、何か忘れたいことはないか、確認したかったの」
怒りがこみ上げてきて、泣きたい衝動に駆られ、そしてそれを全て抑え込んだ。誰が私のことを密告したの？
「週末のこと、何か話したいことある？ いい加減にしてくれ、ローラ。友達は心配しているよ。みんなあなたのことを気にかけているんだから。」
"大丈夫です。"
「ここでは何でも話せるって分かってるでしょ？それが私の居場所。あなたが話したことはこのオフィスから漏れない。分かってるでしょ？」
私は彼女を信用していませんでしたが、話さなければそこから抜け出せないことは分かっていました。それで、ジョンのことを彼女に話しました。実際に起こったことではなく、友人たちに信じさせたい話をしたのです。
その日の午後遅く、私は校長室に呼び出されました。事務員が「母が迎えに来ているところです」と言いました。「母が迎えに来てくれるって、どういう意味？」そして、ダニエルが私の信頼を裏切ったのだと気づきました。
数分後、外で待っていると、母の車が到着した。助手席に滑り込み、シートベルトを締めた。リュックサックを抱きしめ、その折り目に顔を押し付けた。バインダーの角が眼窩に押し付けられ、そのまま目を閉じ、最後まで押し通すという妄想に耽った。
「病院に連れて行った方がいいかしら？」彼女の声は震えていた。私たちは顔を見合わせなかった。私は黙って首を横に振った。「じゃあ、連れて行くわ」
「いや、やめてよ、お母さん。そこに行く必要はないの。ただ家に帰りたいだけ」沈黙に耐えきれず、私は顔をしかめながら付け加えた。「そこまでは行かなかったわ」
「どうしてこんなことになっちゃったの？」彼女は首を振り、ハンドルを叩いてから、勢いよく車を出した。私は革のシートに深く沈み込み、もう彼女に会えないでほしい、世界中が私の存在を忘れてくれればいいのにと願った。怒りが恐怖の仮面だと気づかないまま、こんな質問をしてきた彼女が憎い。窓の外を見つめ、何も言わずに、彼女に何か答えがあればいいのにと思った。
-
ローラ・デラノ is 作家、講演者、コンサルタントであり、精神科薬の服用と安全な減薬について、より情報に基づいた選択を行えるよう支援する非営利団体「Inner Compass Initiative」の創設者でもあります。彼女は、医療化され専門化されたメンタルヘルス業界を離れ、異なるものを築き上げようとする人々の国際的な運動を主導しています。ローラはメンタルヘルスシステムの内外で活動し、過去15年間、精神科薬からの離脱に関する指導とサポートを求める世界中の個人や家族を支援してきました。著書『Inner Compass Initiative』 縮まない精神科治療：精神科治療への抵抗の物語は、2025年XNUMX月に出版されました。
すべての投稿を見る
