パンデミック回顧録

この2週間の出来事は、ちょうど6年前の最初の2週間を思い出させる。今明らかになった真実は、かつて私たちにとって意味のある歌だった。失恋を乗り越える助けとなった音楽でありながら、そのメロディーは今、長い間封印されていた思いや感情を呼び起こす。優しく、そして逃れようのない深い憂鬱が再び訪れる。

私は、どんなに理不尽なことにも従う人と、決して従わない人との違いを生み出す心理的なメカニズムは何なのか、しばしば疑問に思ってきた。

今日、劇場ではホメロスの英雄譚『オデュッセイア』が上映されている。一方、テレビではナルキッソスの神話の別バージョンが放映されている。今回は、黙秘権を行使するナルキッソスの物語だ。

ナルキッソスの神話を簡単に振り返ると、ナルキッソスは誰もが恋に落ちるほどハンサムな青年で、山の妖精エコーもやがて彼の魅力に惹かれ、恋に落ちました。しかし、エコーには呪いがかけられていました。彼女は他人が最後に言った言葉しか繰り返すことができなかったのです。ナルキッソスの言葉しか反響できず、彼に冷酷にも拒絶されてしまいました。やがて彼女は衰弱し、声だけが残るまで衰弱し​​続けました。それが「こだま」だったのです。

一方、ナルキッソスは復讐の女神ネメシスによって罰せられた。ネメシスは彼を澄んだ水たまりへと導き、そこでナルキッソスは自分の姿に恋をした。彼は水たまりから離れることができず、食事も拒み、自分の姿への報われない愛のた​​めに徐々に衰弱していった。彼が死ぬと、そこから一輪の花が咲いた。それがナルキッソス、あるいはスイセンである。

今日では、ナルシシズムという言葉は幅広い用途で使われているが、その起源神話は変わらない。つまり、自分の重要性に対する思い込みから抜け出せない男、彼の言葉を繰り返すことしかできない恋人、そして報われない愛によって共に破滅へと向かう二人の物語である。

私は常に、歴史上の異常事態、少なくとも時代や文化を超えた奇妙な偶然の一致だと考えてきたものに心を打たれてきた。

例えば、ニコラエ・チャウシェスクの妻エレナは、なぜ自分の手を縛り、処刑しようとしている兵士たちに向かって「恥を知りなさい。私はあなたを母親として育てたのよ。私があなたを育てたのよ」と叫んだのだろうか？兵士の一人は、ルーマニアの独裁者の妻に対し、お前は母親ではない、なぜならお前は自分たちの母親を殺したのだから、と答えたと言われている。彼女は、自分の行いがなぜこのような結末を招いたのかを理解できないまま亡くなった。

例えば、なぜ国家保安大臣（東ドイツ秘密警察シュタージの長官）のエーリッヒ・ミールケは、ベルリンの壁崩壊後、議会で「私は…私はすべての人々を愛している」と叫んだのだろうか。彼はその後、東ベルリンの質素なアパートで晩年を過ごし、広く軽蔑され、政治的に無力で、自分の行動がなぜこのような結果を招いたのかを理解できなかった。

もちろん、他にも例はあります。ラヴレンティ・ベリア、ピエール・ラヴァル、ユリウス・シュトライヒャー、ヴォイチェフ・ヤルゼルスキ、アウグスト・ピノチェトなどです。これらの人々は皆、かつては国民に対してほぼ絶対的な権力を振るっていましたが、自らの重要性という思い込みから抜け出すことができず、処刑されるか、あるいは公然と憎まれ、法的な脆弱性を抱え、地位を永久に失い、平凡な生活を送ることを余儀なくされました。

この不名誉な仲間入りを果たす新たな人物が現れた――アンソニー・ファウチだ。

彼の専門日誌――日記――に記された内容は、自己陶酔と科学的知見の軽視という一貫したパターンを示している。名声の高まりを詳細に記録した記述が中心で、科学的な内容は比較的少ないものの、2020年以降、ワクチンが期待通りに効果を発揮しないだろうという認識が徐々に高まり、かつ継続的に芽生えていたことが明らかになる。そして、その認識は、彼が公に提唱していた強圧的な政策と真っ向から矛盾するものであった。

もちろん、彼の物語の結末は、前例のない、先制的な、包括的な10年間の恩赦から始まり、その後、議会公聴会で彼は111回も黙秘権を行使し、被害者を見ることを拒否した。

ファウチ氏の公聴会を聞きながら、もし自分が彼の立場だったらどうしただろうかと、ふと考えさせられた。

妻は、私の自由主義的な傾向からすれば、ファウチ氏と同じように憲法修正第5条に基づいて反論するだろうと主張したが、彼女の言う通りかもしれない。しかし、もし自分の行動が正当だと本当に信じていたなら――特に恩赦による保護、侮辱罪や偽証罪の訴追がもたらす結果の限定性、そして85歳という高齢を考慮すれば――私は自分の行動を断固として擁護し、自分の行動がどれほど正しかったかを常に示しながら、質問に選択的に答えていただろうという考えに、私は何度も立ち返った。

結局のところ、その数は膨大だ。2025年にJAMAヘルスフォーラムが発表した研究では、ワクチン接種キャンペーンによって世界中で2.5万人の死亡が回避されたという主要な推定値が示された。この研究では、15万年の寿命が救われたとされている。両方の推定値の感度範囲は、それぞれ1.4万～4万人と7万～24万人だった。この研究における恩恵の90%は、60歳以上の人々によるものだった。

次に、ロックダウン措置によって救われた命に関する研究があります。初期のインペリアル・カレッジ・ロンドンのモデルでは、ロックダウンによって3.1万人の命が救われると示されていました。このモデルには明らかな欠陥があるにもかかわらず、ハービー、ヨヌング、ハンケによる2020年春に焦点を当てた後の実証研究では、推定値の下限が示され、ヨーロッパではロックダウン措置によって約6,000人から23,000人の命が救われ、米国では4,000人から16,000人の命が救われたとされています。

もし私が、控えめに見積もっても4,000人から、かなり楽観的に見積もっても4万人の命を救ったと心から信じているなら、ロックダウンや強制的なワクチン接種戦略の犠牲者たちに目を向けるよう求められた時、なぜ後悔の念を抱く必要があるだろうか？結局のところ、コロナ禍の時代には「たった一人の命でも救えるなら、それだけの価値がある」という言葉がよく使われていた。言い換えれば、ロックダウンの犠牲者の目を見て、私の政策によって少なくとも一人の命が救われたのだから、たとえ他の恐ろしい付随的な出来事が彼らに起こったとしても、最終的にはすべてが価値のあることだったと、面と向かって伝える権利があるはずだ。

フランス革命の立役者の一人であるジョルジュ・ダントンは、後にギロチンの階段を毅然とした態度で登りながら「今度は私の番だ！」と言い、処刑人に最後の言葉を叫んだ。

モントレラス・マ・テット・オ・ピープル ;エル・アン・ヴォー・ラ・ペイヌ。

ジョルジュ・ダントン

（私の頭を人々に見せてください。見る価値は十分にあります。）

もちろん、これらはすべてファウチ氏自身の専門誌に記された現実と矛盾する。その専門誌には、彼の自己中心的な性格と、国民に語っていた嘘が記録されている。救われた命の数という途方もない数字は、結局は空虚なものだった。自らの主張や行動に責任を取るどころか、責任逃れこそが彼の目的となったのだ。

そこで、最初の疑問に戻ります。どんなに理不尽なことにも従う人と、決して従わない人との違いを決定づける心理的メカニズムは何だったのでしょうか？

明確な答えは持ち合わせていませんが、自己省察の力だけでなく、他者の状況に自分を投影する能力、つまり認知的視点取得の力も重要だと強く考えています。

言い換えれば、水面に映る自分の姿を見たとき、人は自分自身だけでなく、もし自分が友人たちにマスク着用やワクチン接種、あるいは友人との接触を完全に避けるよう要求していたらどうなっていたかという姿も見ることができる。そうした自分の姿を映し出すことで、それが自分にとって何を意味するのかを十分に理解し、それに応じて行動することができるのだ。

ナルキッソスの神話では、エコーは自己表現力と独立した行動力を著しく欠いていた。この神話では、彼女はもはや自分の言葉で話すことができず、他人が最後に言った言葉を繰り返すことしかできないという極端な描写がなされている。

家にいよう、命を守ろう。

科学に従ってください。

一人でも命を救えるなら、それだけの価値がある。

私たち全員が一緒にいます。

エコーの呪いは、最後に言われた言葉を繰り返せるようになるだけにとどまらず、自律的なアイデンティティを完全に失うことだった。一方で、彼女は意識を持った存在であり、愛、悲しみ、怒りといった感情能力は保持している。しかし、内面生活に本来の形を与える力が失われたことで、彼女の声は純粋に反応的なものへと変化した。

エコーの本来の声が失われることが、この物語の悲劇である。この考えは、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリの『風と砂と星』（原題： Terre des hommes）でより的確に表現されているかもしれない。

「彼らの運命は、必ずしもこれらの人々に苦しみをもたらすものではない。私をこれほど動揺させているのは、慈善の衝動ではない……私を苦しめているのは、彼らの体の隆起や窪み、醜さではない。これらの人々の心に、モーツァルトが殺されたという光景が、少しずつ存在しているのだ。」

今流れている曲は、2020年3月の制限措置から生じた悲しみと恐怖の記憶を呼び起こす。多くの人が感じるであろう正当性の証明は、束の間のもので、儚いものに過ぎないだろう。自分の正しさがはっきりと証明されたというささやかな喜びは、ロックダウン時代がいかに悲惨だったかという、計り知れないほど深い悲しみによって相殺される。

興味深いことに、今週の時点では、この話には花束まで登場している。伝説と同じように、黄色い菊の花束がファウチ氏の自宅に届けられたのだ。アメリカでは、この鮮やかな色は喜びや楽観主義と結びつけられることが多いが、ビクトリア朝時代の古い意味合いでは、伝説のエコーが軽んじられたように、軽んじられたり無視されたりした愛を表すこともあった。

今回はスイセンではありませんが、黄色い菊は一般的に「マム」と呼ばれます。

まあ、当然といえば当然だろう。だって、秘密厳守が肝心なんだから。