人間らしさを保つ：序論

【以下はトーマス・ハリントンの著書『人間らしさを保つ：魂が引き裂かれる時代において』の序文です。】

それは2021年の秋、異常に暖かい日に突発的に始まった。こうした状況でよくあるように、当たり障りのない挨拶を交わした後、私はスーパーのレジカウンターの後ろにいる、暑さで疲れ切ったマスク姿の女性の顔に目を留め、「あなたは人間らしさを保っていますか？」と尋ねた。  

突然、それまで眠そうだった彼女の目が一点を見つめ、私の言葉を正しく聞き取ったかどうかを確認しようとしているように見えた。私はその合図に応え、最初の質問を静かに繰り返した。 

彼女に割り当てられた人間型ロボットという役割から抜け出す機会を与えられた彼女は、15フィート先にあるセルフサービススキャナーの列よりも高価で信頼性の低いバージョンとして、彼女を雇っている会社の幹部から見なされていたが、最近は人間らしさを保つのが「本当に難しい」と控えめに告白した。 

しかし数秒後、彼女の顔はぱっと明るくなり、家にいる3人の赤ちゃんのことや、准看護師の資格を取得するために夜間にフルタイムで受講している授業のことを話してくれた。私が彼女の抱えるすべてのことをこなす能力に驚きを表明すると、彼女は決意と諦めが入り混じったような笑顔を浮かべ、「どうしようもないわ。前向きに頑張るしかないでしょ？」と言った。  

彼女は話を続けたいと思っていたが、私の後ろに並んでいる客たちの苛立ちの表情を見て、私たちの短い会話は終わりにしなければならないと悟った。彼女は、自分がそこにいるのは人間的な温かさや愛情、ユーモアを育むためではなく、店の売上を迅速かつ正確に記録するためだとよく理解していた。そこで私はバッグを手に取り、もう一度彼女の方を振り返って礼を言い、ドアへと向かった。 

それ以来、私は様々な場面で、断続的に同じ単純な質問を投げかけ続けてきました。時にはぽかんとした表情を向けられ、時には露骨な敵意を向けられることもあります。しかし、多くの場合、人々は喜んでくれ、多くの場合、このように話しかけられたことに明らかに安堵した様子を見せます。そして、こうした反応は、私たちが現在行っている日常生活のあり方に多くの問題があることを私に教えてくれます。 

私の人生の大半において、そのような疑問を思いつくことすら考えもしなかったし、ましてやそれを他人に繰り返し問いかけることなど考えもしなかった。私にとって、そしておそらく戦後アメリカの繁栄の輝きの中で育つ幸運に恵まれた多くの人々にとっても、人間であることは非常に安定した概念であり、その特質はそれぞれ異なるものの、存在論的な安定性においては木や岩、犬といったものに似ていたのだ。 

しかし、ここ6年間の出来事が重なり、私はそうした概念的な自己満足の領域から追い出されてしまった。今では、人間になること、そして人間であり続けることは、かつて私が信じていたように、単に生き延びることではなく、リンカーンが有名な言葉で述べたように、「人間の本性におけるより良い天使たち」に自らを合わせようとする、強烈で非常に意識的な努力の賜物であると、ますます確信するようになった。 

たとえ比喩的な天使であっても、天使の存在を信じるということは、私たちの人生には理性的な分析の範疇を超える力が存在し、私たちは何らかの神秘的な形でその力に支配されていることを認めることである。さらに、愛、美、尊厳といった精神的な概念は、完全に捉えたり、説明したり、定量化したりすることは不可能であるものの、人間の幸福にとって絶対的に重要なものであることを示唆している。 

人間は皆、物質的な自己と精神的な自己との間で絶え間ない葛藤を抱える運命にあるという考えは、もちろん新しいものではない。比較的新しいのは、そのような葛藤は必ずしも存在する必要はないという考え方だ。なぜなら、偉大な形而上学者であり歌手でもあるマドンナが1984年に私たちに告げたように、「私たちは物質世界に生きている」のであり、持つ価値のあるもの、知る価値のあるものはすべて、聴覚、視覚、触覚を通して把握できるからだ。 

私たちが物質的な快適さと利益だけを求める存在であり、これまでもそうであったと受け入れることは、人間が、長年地球を共有してきた捕食動物とは異なる、より優れた存在になれるという希望、あるいは、他者を癒し、壊れたものを修復し、醜さと荒廃しか知られていなかった場所に美を創造する能力を、私たち自身の中に秘めているという希望を消し去ることになる。    

そしておそらく最も不吉なのは、莫大な富と権力を手に入れた少数の人々が、しばしば不正に得た富を、世界の大多数の人々の運命を支配する「権利」の証とみなすようになったという点である。  

人間であれ動物であれ、大型捕食者の成功の鍵は、選んだ獲物に、自身の強みや才能を活かせるような交渉条件を受け入れさせることにある。ライオンとサルは生存に対するアプローチが大きく異なり、そのため、それぞれ異なる環境下でこそ安心感と優位性を感じる。ライオンは当然、安全な木の上からサルを誘い出し、自分が真の王者となる平原へと連れ出そうとする。賢いサルは、このような危険な方法で本来の姿を失う誘惑に屈しないだろう。  

そしてそれは、私たち人類という種族の捕食者階級と、大多数の人類との間の力関係にも当てはまる。 

彼らは、私たちが生きていることの素晴らしくも不条理な神秘、愛を経験すること、言葉を奪うような美しさを見つめること、そして先人たちが私たちに授けてくれた献身と犠牲の贈り物に深い感謝を感じることについてじっくり考える時間と空間があるときこそ、私たちが最も力を発揮し、彼らが築き上げた無法地帯に足を踏み入れるよう促す彼らの懇願に最も動じないことを知っているのです。

しかし、彼らが自ら作り出した優雅さ、安楽さ、栄光といった作り話と、この華やかで名声に満ちた人生は真にそれを望む者なら誰でも手に入れられるという嘘に目を奪われ、私たちは彼らの略奪的な論理に屈服し始め、いわば道徳的、精神的な安全という「木」から降りて、支配権を獲得する可能性が常に彼らに有利に傾いている無法地帯へと足を踏み入れてしまったのです。

そして私たちは、無批判に自宅を開放し、電子機器に対する無邪気で緩慢な監視によって、社会的な存在として生きるための条件として、子供たちの心を良心を麻痺させるプロパガンダの爆発的な増加に晒してしまったことで、この過ちをさらに悪化させた。    

先に述べたように、この精神的攻撃の第一段階は、人を惑わす行為に根ざしていたが、私たちが今まさに経験している第二段階は、方向感覚の喪失と堕落の記号論に根ざしている。つまり、人間はこれまでも、そしてこれからも、粗野で、反省を欠き、歴史を知らない、富と儚い感覚を追い求める存在に過ぎないという信念を、徹底的に植え付けることである。 

どうして？ 

なぜなら、エリート文化計画者たちは、貧困にあえぎ、現在投獄されている人々と、強力なプロパガンダ手段を自由に使える莫大な富を持つエリート層との対立において、富裕層が100回中99回は勝利することを知っているからだ。

そして、彼らが現在の情報管理体制をあと10年ほど維持できれば、つまり、輝かしい文化の永続性の中で生きているという意識を持って生まれ育った人々のほとんどが死に絶えるまで維持できれば、米国政府の一部が公然と恥じることなく「認知セキュリティ」と呼ぶもの、すなわち、国民の大多数が、政府とその選ばれた企業パートナーが国民の統治（つまり、統制）に関して立てた戦略計画に反する可能性のある考えを抱いたり、抱いたりすることさえできないようにする能力を、最終的に達成できると信じていることは明らかです。 

率直に言って、彼らは私たちを訓練可能な動物と見なしており、ほんの少しの技術的な改良を加えるだけで、私たちの大半も同じように自分自身をそう見るようになるだろうと信じているのだ。 

^{では、どうすべきでしょうか？20世紀後半から21}世紀初頭にかけてのアメリカの「やればできる」という文化の中で育った私としては、現時点で暗黙のうちに果たすべき役割は、私たちが陥っているこの窮状から抜け出すための簡潔な行動計画を示すことだと考えています。

しかし、それは実現しないだろう。私に適切なアイデアがないからではなく、そうすることで、現代の西洋文化に深く根付いた、「今日私たちが直面する社会問題のほとんどは、立法、技術、あるいは組織的な性質のものである」という考え方を固定化してしまうことになるからだ。

私たちが直面する問題は、確かにこれら三つの思考様式の影響を受けていますが、本質的には精神的、心理的、そして意志的なものです。そして、これらの領域におけるあらゆる有益な考察と同様に、過去、特に過去5世紀にわたり西洋文化の目に見えない原動力となってきた近代の遺産を、真正面から見つめようとする意志に支えられなければなりません。

当初は、長らく過小評価されてきた、人間一人ひとりに宿る創造的な神性の火花を称え、それによってそれらが湧き出る超越的な力への理解を深める運動として始まったものが、時を経て、イアン・マクギルクリストがかつては補助的な「獲得と掴み」を司る左脳と呼んだ、狭義に構成された能力を強制的に崇拝する運動へと変貌してしまった。  

何の補助的なものか、と聞かれましたか？ 

マクギルクリストが言うところの、全体論的で統合的、そして意味を創造する右脳の「マスター」、つまり私たちの存在論の支配者へ。 

ご存知の通り、人間の商業活動のますます陰鬱でアルゴリズム的で非人間的な日常の中で、私が想像し、希望し、夢見て、愛する彼女の部分についてほんの少しだけ尋ねる勇気を持ったとき、私は自分自身と、疲れてマスクをした対話相手の両方を、私たちの存在のその部分に開いたのです。 

現代において「飛行」という言葉の使い方を考えるとき、私たちは一般的に、重力などの何かを乗り越えたり、あるいは望んだり必要とするものの達成や所有を妨げていると感じる不運な状況から抜け出すという意味での解放という連想に固執します。そして、そう考えることは決して間違いではありません。 

私たちがしばしば見落としがちなのは、この用語が「逃げる」という動詞と同時に使われているという点です。この動詞は一般的に、脅威、困難、または厄介だと感じるものから逃げ出す過程を表すのに使われます。 

最近知ったのですが、「人間」という言葉は、「腐植土」という言葉と語源的に密接な関係にあるそうです。腐植土とは、土壌に含まれる有機物で、栄養価の高い食物の栽培を可能にするものであり、生命を与える秘伝の調味料とも言えるものです。そして、皮肉なことに、腐植土はかつて生きていたものの死と分解を通して生まれるのです。 

私たちの文明の祖先は、私たちが人間であり続けるためには、土壌とのつながり、そして土壌が生み出す死と再生の絶え間ないサイクルを維持する必要があることを明確に理解していました。現代文化はそれを隠そうとしていますが、これらのサイクルは人間のあり方そのものを反映しているのです。 

哲学者や神学者は、一方では死を免れたいという願望に引き裂かれ、他方では死は避けられないという認識から生まれる謙虚さ（これもまた腐植土という言葉に由来する）を持つことが、人間として存在し、人間であり続けるための条件の中心であることを、長い間知っていた。 

しかし今日、私たちには、自分たちの力と主体性を彼らとその全知全能のテクノロジーに委ねれば、先人たちが苦闘してきたこの矛盾に満ちた情熱のるつぼから逃れることができ、すべての人にとって永続的かつ直線的な生活の向上を経験できると説く捕食者階級が存在する。  

あなたは彼らの言うことを信じますか？ 宇宙の根源的な循環性、その起源は私たちの中の最も優れた知性を持つ人々でさえ全く説明できないという事実が、彼らの概して自己中心的で驚きに欠ける指導の下で、私たちが多かれ少なかれ切望する、代償に左右されない尊厳の獲得へと私たちを導くと、あなたは信じますか？ 

一瞬たりともそうは思わない。

いいえ、私は、地球上のあらゆる生物および非生物の要素を調査、追跡、管理しようとする彼らの計画は、タキトゥスがカレドニアの戦士カルガクスの人物像を通して述べた、帝政ローマの「砂漠を作り出してそれを平和と呼ぶ」という習慣の現代版だと考えています。  

いいえ、私は当分の間、自分の生命エネルギーを彼らに委ねるつもりはありません。 

むしろ私は、残りの日々を、日々の生活という腐植土の中を掘り起こすことに費やし、そこに溢れる美しさ、繋がり、忠誠心、そして愛をより深く認識し、受け入れることができるようになりたいと考えています。 

この旅に一緒に参加してみませんか？