質問でいっぱいの部屋
数日前、私はブラウンストーン・フェローシップのフェローや研究者といった、様々な職業や経歴を持つ素晴らしい人々と時間を過ごしました。医師もいれば、科学者、経済学者、歴史家、弁護士、作家、学者もいました。彼らはしばしば意見が食い違い、時には激しく対立することもありました。しかし、彼らの話を聞いているうちに、最近では珍しいことに気づきました。それは、人々がすぐに答えを求めなくても、気軽に質問できる雰囲気だったことです。
その瞬間は、集まりが終わった後もずっと私の心に残っていた。帰りの飛行機の中で、なぜあんなに爽やかな雰囲気だったのかを考えてみた。皆が優秀だったからではない（もちろん優秀な人も多かったが）、あるいは皆が意見を一致させたからでもない。実際は正反対だった。際立っていたのは、彼らが脅威を感じることなく、不確実性を探求しようとする姿勢だった。誰も議論を急いで決着させようとしたり、複雑な話題を単純化したり、あらゆる議論を無理やり最終的な結論に導こうとしたりしなかった。
この経験を通して、私は医学の世界で何度も学んできた教訓を思い出しました。最も重要な問いには、必ずしも容易な答えがあるとは限りません。年齢を重ねるにつれ、私は確信よりも好奇心に重きを置くようになりました。確信は安心感を与えてくれますが、私たちを成長させてくれるのは好奇心です。好奇心は、学び続け、問い続け、そして何よりも謙虚さを保つことを可能にしてくれるのです。
今日、人々はしばしば確信と知恵を混同している。自信は、公の場での議論やテレビ、ソーシャルメディアなどで高く評価される。最も確信に満ちた話し方をする人が、専門家と見なされることが多い。しかし、私の経験では、自信と知恵は必ずしも結びつくものではない。私が知る最も賢明な人の中には、自分が知らないことを素直に認める人もいる。
医学が学ぶ謙虚さの長い教訓
私は成人してからの人生のほとんどを集中治療室で過ごしてきました。集中治療は、教科書では到底説明しきれない教訓を教えてくれます。最初は、どの医師も知識こそが成功の鍵だと考えます。私たちは勉強し、事実を暗記し、手順を学びます。知識は確かに重要ですが、医学は最終的に私たちに別のことを教えてくれます。それは、知識だけでは十分ではないということです。
集中治療室は厳しい教師だ。人間はどんなモデルやアルゴリズムよりも複雑であることを教えてくれる。重篤な状態で搬送されてきても、予想外の回復を見せる患者もいれば、容態が安定しているように見えても悪化する患者もいる。経験豊富な集中治療医なら誰でも、何年も心に残るようなエピソードを持っている。単純に見えた症例も、実はそうではなかったケースも、新たな情報によって診断が変わったケースも、治療が失敗に終わったケースも、回復が不可能に思えたケースも。
キャリアをスタートさせた当初、経験を積めばいずれ不確実性は解消されるだろうと考えていました。十分な年月を経れば、結果をより正確に予測できるようになると信じていたのです。ある意味では、それは真実です。経験は確かに判断力を高め、危険信号を見抜くのに役立ちます。しかし、経験はそれ以上のものをもたらします。それは謙虚さです。
医学の世界で年を重ねるにつれ、私たちがまだ知らないことがいかに多いかを痛感するようになりました。経験は不確実性を消し去るどころか、むしろ不確実性がいかに頻繁に残るかを教えてくれたのです。優秀な医師は、すべての事実が揃っていなくても決断を下すことを学びます。自信を持って行動しながらも、全体像を把握できていない可能性を認めるのです。このバランス感覚こそ、医学において最も重要でありながら、最も認識されていない要素の一つです。
私はよく医学生に、医学は確実性ではなく確率に基づいていると教えています。私たちは証拠を検討し、リスクを評価し、既知の情報に基づいて最善の選択をします。患者さんは、医師が実際よりも確信を持っていると思いがちですが、実際には、医学の多くは曖昧な領域での作業です。真の課題は、不確実性を排除することではなく、不確実性とうまく付き合っていく方法を学ぶことなのです。
時が経つにつれ、複雑な問題について完全に確信を持っているように見える人に対して、私は警戒心を抱くようになった。これは彼らが常に間違っているという意味ではないが、複雑な問題が完全に解決済みであるかのように振る舞う人には注意が必要だと、人生経験から学んだ。現実はめったにそれほど単純ではなく、人間もまた同様である。
間違える特権
医学が教えてくれる最も貴重な教訓の一つは、一見すると直感に反するように思えるかもしれません。それは、たとえ意外に思えるとしても、間違えることは特権になり得るということを学ぶことです。そうでなければ、臨床医は自分自身を欺いているか、あるいは他のすべての人を欺こうとしているかのどちらかです。私たちは皆、後になって誤りだと判明した診断を下した経験があります。修正が必要となった治療計画を立てた経験もあります。現実が私たちの予想と食い違う状況に遭遇した経験もあります。
医療における目標は、間違いを避けることではありません。なぜなら、それは不可能だからです。真の目標は、患者を助けるために、間違いに十分早く気づくことです。医療とは、新しい情報が入ってくるたびに、私たちの知識を絶えず更新していくことです。私たちはアイデアから始め、データを収集し、考え方を調整し、結論を修正するというプロセスを何度も繰り返します。
しかし、医学以外の分野では、間違いを犯すことはしばしば個人的な失敗とみなされます。証拠が再考を促す場合でも、人々は自分の意見に固執します。著名人は考えを変えると批判され、組織は間違いを認めることを避ける場合があります。組織によっては、真実を見つけることよりも、信頼性を保つことを優先することもあります。進歩には真実の探求が不可欠です。医学の進歩にも、個人の成長にも、真実の探求は不可欠です。あらゆる有意義な発見は、これまでの理解が不完全であった可能性から始まります。生涯を通じて学び続ける人は、必ずしも自分が正しいことに固執する人ではありません。むしろ、自分が間違っているかもしれないことを積極的に発見しようとする人なのです。
現代における確実性への執着
医学の分野にとどまらず、現代社会は確実性を非常に重視していることは明らかです。私たちは不確実性に対して居心地の悪さを感じているようです。人々はあらゆる問題に明確な答えがあり、あらゆる疑問に迅速な結論が出ることを期待します。複雑な状況はしばしば二者択一に単純化されます。
これは理解できます。確実性は心地よく、不安を軽減してくれます。複雑な世界を扱いやすいカテゴリーに整理するのに役立ちます。しかし、安心感と真実は必ずしも両立するとは限りません。そして、先週末の会議でそれが証明されました。
社会が抱える多くの大きな問題は、相反する価値観、不完全な情報、そして困難なトレードオフを伴う。公衆衛生、経済、教育、倫理、技術、そして政治はどれも複雑で、単純な答えは存在しない。にもかかわらず、公共の場での議論は、まるで確実な答えが容易に見つかるかのように行われることが多い。
ソーシャルメディアはこの傾向を増幅させている。実際、ソーシャルメディアはこの問題を悪化させている。スピードと感情が重視される場所では、ニュアンスを見出すのは難しい。自信満々に話す人は、不確実性を認める人よりも注目を集める。時が経つにつれ、これは慎重な思考に基づく政策ではなく、確信に基づく政策を助長する。ソーシャルメディアは人々の思考に影響を与え、組織の行動に影響を与え、会話のあり方に影響を与える。疑問は機会ではなく、ますます挑戦とみなされるようになる。意見の相違は、知的関与の証拠ではなく、不忠の証拠とみなされる。おそらく、このような環境における最大の損失は好奇心だろう。
好奇心は美徳である
時々、子どもは大人よりも科学をよく理解しているように思います。幼い子どもと時間を過ごしたことがある人なら誰でもそう感じるでしょう。彼らは次から次へと質問してきます。「なぜ空は青いの？」「なぜ人は病気になるの？」「なぜ星は輝くの？」「なぜ物は落ちるの？」彼らの好奇心には限界がありません。賢く見られたいとか、間違った質問をしたいとか、そんなことは気にしません。ただ理解したいだけなのです。
大人になると、一般的に、私たちは知らないことを探求するよりも、知っていることを守ることに重きを置くようになります。どんな質問をしても安全で、どんな質問はそうでないかを学んでいきます。好奇心が人を不快にさせることもあると気づきます。時が経つにつれ、多くの人は質問を控えるようになります。それは質問が禁じられているからではなく、質問をすることに何らかの結果が伴う可能性があるからです。
これは残念なことだ。なぜなら、好奇心は人類の歴史におけるほぼすべての重要な進歩の原動力となってきたからだ。科学的発見、医学的ブレークスルー、そして哲学的洞察はすべて好奇心から生まれる。好奇心は単なる知的な美徳ではなく、人間にとって根源的な美徳なのである。
生涯を通じて問い続ける人は、知的に生き生きとしている。彼らは学び続け、適応し、成長し続ける。そして何よりも重要なのは、常に学ぶべきことがあるという考えに心を開き続けることだ。ブラウンストーンの学者たちは、まさに問い続けることの大切さを体現している。
不確実性がなぜ重要なのか
年を重ねるにつれ、不確実性には重要な役割があると実感するようになった。それは、私たちの限界を思い起こさせ、謙虚さを保ち、学び続ける意欲を掻き立ててくれる。
これは、決断を避けるべきだという意味ではありません。医師は治療を永遠に遅らせることはできませんし、指導者も選択を先延ばしにすることはできません。人生には行動が不可欠です。しかし、私たちは謙虚に行動することができます。不確実性を認めつつ決断を下し、信念を持ちつつも新しい情報に耳を傾け、頑固にならずに自信を持つことができるのです。
最高の知的環境とは、全員が同意する場所ではない。それは、人々が敵意なく意見を異にすることができ、質問が歓迎され、証拠が誠実に検証され、好奇心が奨励される場所である。こうした場所は今では稀少であり、だからこそより一層価値がある。
だからこそ、最近この個性的な人たちと交わした会話が、私の心に深く刻まれたのかもしれない。私が感銘を受けたのは、彼らが全ての答えを知っていたからではない（誰もそんなことはできない）。彼らが問い続ける姿勢だった。確実性を求める世の中にあって、彼らは好奇心を持ち続けていたのだ。
残された疑問
医師として、そして時には患者として過ごした私のキャリア、そして出会ったすべての人々を振り返ると、ある一つの考えにたどり着きます。科学、医学、教育、そしておそらく社会の未来は、自信よりも好奇心にかかっているということです。専門知識、経験、そして知識は確かに重要ですが、難しい問いを投げかける意欲に勝るものはありません。
重要な発見はすべて不確実性から始まります。科学的ブレークスルーはすべて疑念から始まります。私たちが学ぶのは、まだ知るべきことがたくさんあると気づくからです。即答や強い意見が重んじられる世界において、不確実性を持ち続ける勇気は、私たちの最も優れた美徳の一つと言えるでしょう。不確実性は必ずしも心地よいものではありませんが、真実はしばしばそこから生まれます。未来の世代に贈ることができる最高の贈り物は、答えの羅列ではなく、問い続ける自由と勇気なのかもしれません。
