病院が消えた日

ベネズエラで最近発生した地震は、私が40年近くも思い出さないように努めてきた記憶を呼び起こしました。倒壊した建物、恐怖に怯えながら必死に愛する人を探す家族、素手で瓦礫の山を掘り起こす救助隊員、そして絶望的な状況下で負傷者の治療に奮闘する医師たちの映像を見て、私はまるで別世界、別時代にタイムスリップしたかのようでした。

トラウマは、並外れた記憶力を持つ。何十年が経とうと、どれだけ多くの命を救ってきたとしても、それは関係ない。時には、また地震が起き、破壊された街の上に砂塵が舞い上がり、瓦礫にまみれた疲弊した医師の姿が目に飛び込んでくるだけで、あなたはもう夜のニュースを見ているのではない。再びあの場所にいるのだ。

ベネズエラの人々のことを思うと胸が張り裂けそうです。なぜなら、彼らが経験していることを、少なくとも少しは理解しているからです。揺れの後に訪れる信じられない気持ち、轟音が止んだ後に訪れる奇妙な静寂、瓦礫の下にまだ生きている人がいるかもしれないという切実な希望、そして捜索、治療、慰め、そして悲しみに暮れる日々の後に訪れる精神的な疲労感を、私は覚えています。テレビカメラが去り、見出しが別のニュースに移った後も、生存者たちはその日のことを心に抱え続けます。その後に起こるすべての地震は、彼らの人生を永遠に変えてしまったあの地震を思い出させるものとなるのです。

人生には、二つの章に分かれる瞬間がある。それまでの自分と、その後の自分だ。ほとんどの人は、その瞬間を生きている間は、それに気づかない。何年も経って初めて、ある朝以前に存在していた自分が、二度と戻ってこないことに気づくのだ。私にとって、その朝は1985年9月19日だった。それは、私がただの若い研修医であることをやめ、教室でも、研修医生活でも、教科書でも決して教えられない教訓を学び始めた日だった。私の青春最後の平凡な夜は、夕食から始まった。

1985年9月18日、私と他の3人はメキシコシティの総合病院から通りを渡り、研修医時代に私たちの憩いの場となっていた質素な中華料理店へ向かった。同行者は研修医仲間2人、当時ガールフレンドだったサラ（40年以上経った今でも私の妻だ）、そして私だった。皮肉なことに、私たちは中華料理を食べに行くことはほとんどなかった。私たちが愛着を込めて「 orejas de Elefante (「象の耳」とも呼ばれる、皿の端からはみ出すほど巨大な仔牛肉のミラノ風カツレツ。値段も手頃で美味しく、病院内で過ごす時間が他の場所よりはるかに長い、常に空腹な研修医4人を満足させるのに十分な大きさだった。

私たちより前の世代の若い医師たちと同じように、私たちも自分たちほど一生懸命働いた人はいないと確信していました。研修医生活には、若い医師たちが歴史上初めて疲労というものを発見したと思い込ませる不思議な力があります。私たちは、果てしない勤務時間、圧倒的な患者数、睡眠不足、そして次の患者に呼ばれる前に座って食事をする時間さえほとんどないことについて不満を漏らしました。笑ったのは、時には笑うことだけが私たちを支えていたからです。今振り返ると、あの頃の会話の無邪気さに思わず笑みがこぼれます。私たちは疲労を理解していると信じていました。責任を理解していると信じていました。ストレスを理解していると信じていました。恐怖さえも理解していると信じていました。しかし、そうではありませんでした。

翌朝、午前7時19分ちょうどに、地球は私たちに別のことを教えようと決めた。7時、私は病院の地下にある教室に座っていた。今でも、その言葉を書いていると非現実的な気分になる。地下。ほんの数分後には跡形もなく消え去ってしまう、まさにその建物。それはまた別の講義であり、医学研修医の日常のありふれた朝だった。上の階では、患者の診察が行われていた。看護師たちは交代勤務をしていた。家族が愛する人に会いに来ていた。病院は医療の馴染み深いリズムで脈打っていた。私たちの周りの建物が、その日の終わりにまだ建っているかどうかなど、誰も疑わなかった。病院は、命が生まれ、命が救われ、医師が訓練される場所だ。私たちは本能的に、病院はどの都市でも最も安全な場所の一つだと信じている。 

すると地面が動き始めた。何が起こっているのか、私には全く疑いはなかった。すぐに地震だと分かった。メキシコシティは常に地震活動の可能性を抱えて生きてきたので、その感覚はすぐに認識できた。しかし、地震を認識することと、その規模を理解することは全く別のことだ。40年間私の心に残っているイメージは、足元の揺れではなかった。それは ピザロン（教室の大きな黒板が、想像もできなかったほどの激しさで動いた。その瞬間、本能が勝った。私が考えたのはただ一つだけだった。 「ここから出て行け。」

教官は私たちにその場にとどまるように言いました。私は彼を責めたことはありません。彼は正しいと信じることをしようとしていたのです。しかし、本能が権威よりも強く訴える瞬間もあります。私たちは互いに顔を見合わせましたが、何も言いませんでした。そして、ただ走りました。激しく揺れる建物の地下にとどまるのは危険だと、あらゆる本能が告げていたので、階段に向かって走りました。その走りが10秒だったのか30秒だったのかは、私には分かりません。

大惨事は時間に対する感覚を一変させる。ただ、一秒一秒が貴重に感じられたことだけを覚えている。外に出ると、激しい揺れは徐々に収まった。次に覚えているのは、音ではなく、完全な静寂だった。永遠に心に残る静寂というものがあるが、これはまさにその一つだった。ほんの一瞬前まで、コンクリートが崩れ落ち、鉄骨がねじれ、ガラスが割れ、叫び声が響き渡り、街が崩壊していく轟音が耳をつんざくほどだった。次の瞬間には、ほとんどあり得ないほどの静寂が訪れた。数秒後、巨大な塵の雲が私たちの周囲すべてを覆い尽くした。

空気は埃で満たされ、呼吸も困難になった。埃は私たちの服、髪、顔を覆い、灰色の毛布のように街を覆った。匂いは何も覚えていない。ただ埃だけ。果てしなく続く埃。それは見慣れたランドマークを飲み込み、よく知っていた場所をほとんど見分けがつかないものに変えてしまった。埃の雲がゆっくりと静まり始めたとき、私はほんの数分前まで座っていた場所の方を向いた。建物は消えていた。損傷もしていない。傾いているわけでもない。部分的に崩れているわけでもない。ただ消えていた。

今日でも、あの言葉を綴るのは不可能に思える。なぜなら、私たちの心は、時に目の当たりにする光景をどうしても受け入れようとしないからだ。建物が消えるはずがない。病院が崩壊するはずがない。しかし、ほんの数分前まで、何百人もの医師、看護師、学生、患者、そして家族が、いつもの木曜日になるはずだった一日を始めようとしていた場所に、私はただ立ち尽くしていた。

その後何年も、私は満足のいく答えが見つからない疑問を抱き続けました。なぜ多くの人が命を落としたのに、私は助かったのだろうか？医師は、どんな疑問にも、一生懸命探せば必ず答えが見つかると信じて、人生の大半を過ごします。しかし、経験はやがてそうではないことを教えてくれます。何十年経っても、答えの見つからない疑問もあるのです。時が経つにつれ、私はなぜ生き残ったのかという問いをやめ、別の問いを抱くようになりました。助かった人生をどう生きるべきか？今振り返ってみると、私のキャリアの多くは、このたった一つの問いに答えようとする試みだったのではないかと感じています。

遺跡への帰還

ようやく考えがまとまって決断できるようになったとき、私は車に乗り込んだ。家に帰るのではなく、サラを探しに行った。

若い世代にとって、携帯電話、テキストメッセージ、ソーシャルメディア、緊急警報のない世界を想像するのは難しい。1985年当時、愛する人が無事かどうかを知る方法はただ一つ、探しに行くことだけだった。他に選択肢はなかったのだ。

サラは病院からわずか8ブロックほどのところに住んでいた。その時の運転の様子は、崩落そのものと同じくらい鮮明に覚えている。これまで何度も通った道が、突然見慣れない光景に変わった。建物は損壊し、窓ガラスは歩道に飛び散り、電柱は危うく傾き、車は交差点の真ん中に乗り捨てられていた。人々はあてもなく通りをさまよい、多くは今私を覆っているのと同じ灰色の埃に覆われていた。中には人目をはばからず泣いている人もいれば、ただ虚空を見つめている人もいた。ごく普通の木曜日の朝が、メキシコシティの歴史上最も暗い日の一つになってしまったことが、理解できないようだった。

サラがドアを開けると、彼女は何も言わずに数秒間私を見つめた。それから静かに「全身埃まみれよ」と言った。その瞬間まで、私はそれに気づいていなかった。崩壊した病院の埃が、私の体（服、髪、顔）のあらゆる部分を覆っていたのだ。今振り返ってみると、あの埃は単なる粉々になったコンクリート以上のものになったように思える。それは、ほんの1時間前まで青年だった私と、これから医師になろうとしている私との境界線だったのだ。 

会話はほとんどなかった。私はただ彼女に、両親に私と一緒に病院に戻って手伝うつもりだと伝えるように言った。いつ戻るかは全く分からなかった。その日の夜かもしれないし、数日後かもしれない。本当に分からなかった。私たちは二人ともその決断に疑問を抱かなかった。他に何かを提案することもなかった。私たちは車に戻り、皆が必死に逃げ出そうとしている場所へと向かった。

長年にわたり、人々は時折、その決断を勇敢だと評してきた。しかし、私はそう思ったことは一度もない。英雄的だとも感じなかったし、特に勇敢だとも思わなかった。ただ、必然的なことだと感じただけだった。

サラも私も卒業証書を取得するずっと前から、医学は私たちに最も重要な教訓を教え始めていました。人々が苦しんでいるとき、医師、そして多くの場合、医師を愛する人々も、まずリスクや利便性、あるいは個人的な快適さを計算したりはしません。彼らは、自分たちが必要とされる場所へと向かうのです。しかし、私たちがそこで目にしたものに備えることは、何一つできませんでした。医学部では、いつものように一日を過ごすはずだった病院の廃墟に戻る準備をさせてくれるものは何もありません。崩れたコンクリートの下から呼びかける声を聞いたり、ほんの数時間前に一緒に夕食をとったクラスメートが瓦礫の下に閉じ込められているかもしれないと気づいたりする準備をさせてくれるものは何もありません。教科書は解剖学、生理学、病理学、薬理学を教えてくれます。しかし、医学を学ぶはずだった建物の下に埋もれた友人を探す方法を教えてくれるわけではありません。

病院はほとんど見分けがつかないほどに変わってしまっていた。ほんの少し前まで癒しと教育と希望の象徴だった場所は、粉々に砕けたコンクリートとねじ曲がった鉄骨の巨大な山と化していた。見渡す限り、医師、看護師、消防士、兵士、建設作業員、医学生、近所の人々、そして全く見知らぬ人々がいた。数分もしないうちに、肩書きは意味をなさなくなった。研修医だろうと、指導医だろうと、外科医だろうと、その日まで病院に足を踏み入れたことすらない人だろうと、誰も気にしなかった。学位も突然ほとんど意味をなさなくなった。誰もが尋ねる質問はただ一つだけだった。 "手伝ってくれますか？" もし答えがイエスなら、あなたは活動の一員となったのです。

日々はぼんやりと数週間へと過ぎていった。朝と夜の区別はほとんどなくなっていた。私たちは生存者を探し、負傷者を運び、可能な限り仮設の治療場を設けた。心肺蘇生を行い、傷口を縫合し、骨折を固定し、担架を運び、物資を届け、怯える家族を慰め、ある区域で救助すべき生存者がいなくなると、私たちは、家族がようやく彼らの身に何が起こったのかを知ることができるよう、亡くなった人々の遺体を回収するという、胸が張り裂けるような責任を負い始めた。医療は突如として最も基本的な形へと回帰した。技術は瓦礫の下に消え去り、病院は跡形もなく消え去った。

残されたのは、知識、思いやり、決意、そして助けようとする手だった。

サラはまだ18歳だった。医師でも看護師でもなかった。ただ、他の人が助けを必要としているのに、その場を離れることを拒んだ若い女性だった。その日は教室もなかった。指導者もいなかった。正式な授業もなかった。誰かが彼女の手に針ホルダーを渡し、縫合の仕方を実演してみせた。すると数分後には、彼女は傷口を縫合し始めていた。他に誰もいなかったからだ。患者たちは、皆が十分な経験を積むまで待つことはできなかった。大災害は、何年もの学びをたった一日の午後に凝縮してしまうのだ。

今振り返ってみると、あの数週間が私たち二人の人生を永遠に形作ったのだと実感します。数年後、あの18歳のボランティアは私の妻になりました。しかし、彼女が私の妻になるずっと前から、彼女は私に医学における最も大切な教訓の一つを教えてくれていました。それは、思いやりには学位も肩書きも必要ないということを示しています。

ほんの24時間前までは、私は疲れ果てた研修医で、医学はあまりにも多くのことを要求してくると嘆いていた。ところが今、私は心肺蘇生を行い、傷口を縫合し、担架を運び、倒壊した建物から遺体を引き出し、遺族を慰め、クラスメートや友人の身元確認を手伝っていた。果てしなく続く日々の中で、医学はもはや単なる職業ではなく、もっと深い意味を持つものへと変わっていった。それは、義務となったのだ。

災害は、不要なものをすべて剥ぎ取る。肩書きは意味を失い、階層構造は消滅し、手順は二の次となる。専門分野さえも背景に追いやられる。残るのは目の前の患者と、何か（どんな些細なことでも）助けることができるかどうかという単純な問いだけだ。

最終的に出会った人々の顔の中には、24時間も経たないうちに一緒に夕食をとった人たちもいた。40年経った今でも、その文章を書くのはほとんど不可能だ。

前日の晩、私たちは巨大な 象の耳私たちは長時間労働に不満を漏らし、扱いにくい患者について冗談を言い合い、いつになったら生活が楽になるのだろうかと考えていた。翌日、私は崩壊した病院の下から引き上げられた、まさにその友人たちの身元確認を手伝っていた。そんな事態に備えるための教科書など存在しない。ほんの数時間前まで週末の予定を一緒に立てていた人の顔を認識する方法を説明する講義もない。愛する人を失った後も、若い医師が他者をケアし続ける方法を教えるための研修プログラムなど存在しないのだ。

それでも私たちは続けた。恐れを知らないからではない。特別な存在だからでもない。瓦礫の下からまだ呼びかける声が聞こえていたから。どこかで、愛する人がまだ生きていることを切に願っている家族がいたから。立ち止まるという選択肢は、私たちにはなかったから。

時折、いつから本当に医師になったのかと尋ねられることがあります。簡単な答えとしては、医学部を卒業した時か、研修医課程を修了した時を挙げるのが良いでしょう。しかし、どちらの答えも完全に真実とは言えません。正直に記憶をたどってみると、私が医師になったのは、あの病院の廃墟の中でした。突然医学の知識が増えたからではありません。一夜にして並外れた技術を身につけたからでもありません。ただ、その日、私はようやく医学の本質を理解したのです。医学は建物で定義されるものではありません。医学は学位で定義されるものでもありません。医学は肩書きや技術、プロトコルで定義されるものでもありません。医学の本質は、一人の人間が、自分が持つ知識、技能、そして思いやりをもって、他の人間を助けることを選択することにあるのです。それ以外のことはすべて二の次です。

地球が私に教えてくれたこと

メキシコシティ総合病院の瓦礫の下で学んだ教訓は、メキシコシティに留まらなかった。それは私を追いかけた。4年後、スタンフォード大学で研修医を終えようとしていた頃、北カリフォルニアでロマ・プリータ地震が発生した。周囲の人々にとっては、またしても大きな地震だった。しかし、私にとっては全く違うものだった。地面の揺れは、瞬時に私を1985年9月に引き戻した。

私はもはや、カリフォルニアの研修医というだけの存在ではなかった。感情的には、もはや存在しない病院の前に再び立っていた。トラウマは並外れた記憶力を持っている。それは、通常の記憶よりも深いところに経験を蓄え、足元の地面が揺れるといった些細な出来事をじっと待ち続けている。その日、私は重要なことに気づいた。大惨事を生き延びたからといって、必ずしもそれを完全に忘れ去ることができるわけではない。その一部は、残りの人生を通して静かに付きまとうのだ。

年月が経ち、私は研修を終え、開業医として診療を行い、家族を育て、医学生や研修医を指導し、論文や教科書を出版しました。そしてついに、アメリカで最も多忙な集中治療室の一つで、重症患者の治療にあたるようになりました。そんな時、新型コロナウイルス感染症が流行したのです。

人々は時折、パンデミックは地震よりも大変だったかと私に尋ねます。しかし、私はその質問にどう答えたらいいのか分かりません。なぜなら、両者は人間の精神の異なる側面を揺るがしたからです。地震は2分足らずで終わりましたが、その影響は数週間続きました。一方、新型コロナウイルスは数年にわたって続きました。前者は人々をコンクリートの下に埋めましたが、後者は人々を不安、孤立、恐怖、そして時には政治の渦中に閉じ込めたのです。

しかし、そうした明らかな違いの裏には、驚くほど共通する何かがあった。どちらの災害も、医療の本質を浮き彫りにした。若い医師たちは、教科書では想定されていなかった決断を迫られるようになった。看護師たちは、疲労困憊の日々を送った。呼吸療法士、救急医、集中治療医、その他数え切れ​​ないほどの医療従事者が、想像もしていなかった責任を静かに引き受けた。治療プロトコルは進化し、科学的理解は変化し、資源は不足し、確実性は贅沢品となった。それでもなお、患者は医師を必要としていた。それは決して変わらなかった。

二つの災害において、私は並外れた勇気を目の当たりにした。映画やテレビで描かれるような勇気ではない。静かな勇気だ。ほんの数時間しか眠らずに、また12時間勤務に就く勇気。家族が立ち会えない時、死にゆく患者の手を握る勇気。その場にいなかった人々から後々批判されることを知りながらも、困難な決断を下し続ける勇気。

長年の経験を通して、私は医療という仕事には特別なタイプの人々が集まるものだと考えるようになりました。ほとんどの医師は、自分が勇敢だとは決して言いません。なぜなら、勇気とは、その瞬間に感じる感情とはかけ離れているからです。むしろ、不安、疲労、苛立ち、そして時折感じる恐怖の方が大きいのです。それでも私たちは、救急外来、手術室、集中治療室、そして災害現場へと足を踏み入れ続けます。なぜなら、私たちを必要としている人がいるからです。勇気とは、恐怖を感じないことではないと私は学びました。それは、自分の不快感よりも、他人の苦しみの方が大切だと決断することです。この教訓は、私の医師人生を通して、驚くほど一貫しています。

災害は形を変えて現れる。時には建物の倒壊という形で、時にはハリケーン、洪水、山火事という形で、時にはこれまで見たこともないウイルスを伴って現れる。自然は、絶対的な支配など常に幻想に過ぎないことを、私たちに絶えず思い起こさせる。重要なのは、災害がどのような形をとるかではない。重要なのは、私たちがどのように対応するかである。

おそらくそれが、私が現代社会における恐怖の表現方法にますます不快感を覚えるようになった理由でしょう。誤解しないでください。地震は敬意を払うべきものです。パンデミックも敬意を払うべきです。洪水、ハリケーン、山火事、その他あらゆる自然災害は、私たちの十分な注意と入念な準備を必要とします。失われた命はすべて尊いものです。悲しみに暮れるすべての家族は、私たちの思いやりを受けるに値します。

私が懸念しているのは、災害について議論すること自体ではありません。私が懸念しているのは、あまりにも頻繁に、物事を広い視野を持たずに議論してしまうことです。私たちは、あらゆる出来事が即座に前例のないものと見なされる時代に生きています。あらゆる嵐が歴史的な出来事となり、あらゆる感​​染症の発生が文明を脅かすものとなり、あらゆる地震が地球そのものが何らかの形で異常なほど不安定になっている証拠とされてしまうのです。

そうした認識の一部は理解できる。情報は今や数秒で世界中に伝わる。ほんの一世代前なら地域的な出来事にとどまっていたような悲劇を、私たちは今日目の当たりにしている。私たちの意識は劇的に拡大した。しかし、必ずしも視野が広がったわけではない。恐怖は、特にコロナ禍において、驚くほど利益を生むものとなった。人々の注目を集め、視聴率を上げ、ニュースサイクルを埋め尽くすからだ。

しかし、真の惨禍を経験した私たちは、別のことを理解している。恐怖にはマーケティング部門など必要ない。現実そのものが、十分な説得力を持つのだ。

病院の倒壊事故を生き延び、崩れたコンクリートの下からクラスメートを探し、前日の夕食を共にした友人たちに心肺蘇生を行い、負傷した見知らぬ人たちが助けを必要としていたというだけの理由で18歳の少女が医療チームの一員となるのを目撃した後、私は本当の恐怖は劇的な音楽や派手な見出しで告げられることはめったにないことを学んだ。それは静かにやって来る。あらゆるコントロールの幻想を剥ぎ取り、そしてたった一つの単純な問いを投げかける。「これからどうするつもりだ？」

1985年9月19日、私の答えは、崩壊した病院へと車を走らせることだった。一方、わずか18歳のサラの答えは、針ホルダーを手に取り、縫合を学ぶことだった。なぜなら、もう一人の人間が待っていられなかったからだ。

新型コロナウイルス感染症のパンデミックの間、私は何千人もの医師、看護師、呼吸療法士、救急救命士、その他数え切れ​​ないほど多くの人々が、毎日同じ質問に答えているのを目にしました。惨状は変わりましたが、答えは変わりませんでした。

40年以上にわたるキャリアを振り返ってみると、私のキャリアを決定づけた瞬間は、地震やパンデミックといった災害そのものではなかったことに気づきました。それは、人々に関することでした。ごく普通の男女が、困難な状況に直面した時、並外れた思いやり、回復力、そして勇気を発揮した瞬間だったのです。私たちを定義するのは、大災害そのものではなく、大災害に対する私たちの対応なのです。

建物は倒壊するかもしれない。ウイルスは出現するだろう。科学的理解は、当然のことながら進化し続けるだろう。自然は、私たちが完全にコントロールできるわけではないことを、私たちに常に思い起こさせるだろう。しかし、私が目撃してきたあらゆる災害は、同時に、深い希望をも思い出させてくれた。医師は必ずいる。看護師は必ずいる。救急隊員は必ずいる。ボランティアは必ずいる。隣人や全く見知らぬ人々が、他の人々が当然ながら逃げ出す中で、苦しみに向かって進んでいくことを厭わないだろう。

静かに奉仕しようとするその姿勢は、惨事そのものよりもずっと私を感動させてきました。最近ベネズエラから届いた映像を見たとき、私は統計データも見出しも目にしませんでした。目にしたのは人々の顔でした。おそらく自覚していないでしょうが、1985年9月19日に私が歩み始めたのと同じ道を歩み始めた若い医師たちの姿でした。彼らがそこで学んだことを決して忘れないでほしいと願っています。私自身は決して忘れていません。 

40年前、私はある病院が消滅するのを目撃した。その廃墟から生まれたのは、私が後に医師となる姿だけではなかった。恐怖は避けられないものであり、勇気は選択であり、医学における最大の特権は、決して破局を避けることではなく、常に破局へと向かっていくことなのだという理解だった。

献身

このエッセイは、1985年9月19日に総合病院から生きて帰ることはなかった同級生、同僚、看護師、患者、そして友人たちに捧げます。彼らは、私がこれまで診てきたすべての患者、そして私が教える機会に恵まれたすべての若い医師たちの心の中に生き続けています。彼らのことは決して忘れません。