ある本は出来事を説明し、別の本は出来事が可能になる世界を説明する。ジェイコブ・シーゲルの 情報国家：完全統制時代の政治 （ヘンリー・ホルト社、2026年3月刊）は、まさに後者のカテゴリーに属する。イラクとアフガニスタンの両方で従軍した元米陸軍歩兵・情報将校であるシーゲルは、偶然権力にたどり着いた理論家ではない。彼は、権力が生きている人々に対してどのように作用するかを、間近で見てきたのだ。
その経験が、彼の画期的な2023年のタブレット誌のエッセイの種を蒔いた。世紀の詐欺を理解するためのガイド本書は、NS・ライオンズ、マシュー・クロフォード、マット・タイビ、ウォルター・キルンといった、現代を代表する鋭敏な頭脳を持つ人々によって、類まれな、真に啓発的なテキストとして即座に認められた。本書から発展した本書は、単なる拡張版ではない。それは、同意に基づく統治として理解される自由民主主義が、シーゲルが「情報国家」と呼ぶものによっていかに静かに取って代わられたかを決定的に論じたものである。
情報国家とは何か？それは、立法府や裁判所、投票ではなく、今や公共生活のほぼあらゆる側面を媒介する目に見えないデジタルアーキテクチャを通じて統治する体制である。シーゲルの定義は進化するものであり、「個人の主権を保護するという原則に基づいて組織された国家」は、「不透明なアルゴリズムとデジタル群の操作を通じて権力を振るうデジタルの巨大組織」に取って代わられる。
フーコー的な響きは意図的かつ的確である。これは厳密な意味での統治性であり、領土ではなく行動を標的とする統治の合理性であり、力と法という旧来の手段ではなく、安全保障メカニズムと人口管理を通じて機能し、両者の区別を曖昧にするものである。シーゲルは、その目的は単なる検閲でも、単なる抑圧でもなかったと主張する。それは支配することだったのだ。バイデン政権時代に見られたような、そして今や争いを繰り広げる支配者たちにとって非常に魅力的な、あからさまな検閲は、単なる欠陥ではなく、新たな常態の特徴なのである。
シーゲルの論文に独特の説得力を持たせているのは、その中心にあるパラドックスである。情報国家が解決しようとする大きな弊害――とりわけ偽情報――は、監視と注目に基づくインターネットが生み出した自己言及的な産物であり、国家はそのインターネットに自らの運営を依存している。つまり、そのシステムが自らが治療しようとする病理を生み出しているのだ。シーゲルが持ち前の的確さで述べているように、FacebookやTwitterのようなプラットフォームを最も声高に非難する政治家たちは、それらの力を弱めるという当然の措置を講じようとはしない。
彼らの目的は、インターネットの抑圧的なインフラを改革したり再構築したりすることではなく、それを自分たちの利益のために利用することにある。ジャック・エリュールの著作を読んだことがある人なら、このパターンをすぐに理解できるだろう。終わりのない悪循環の中で、「技術」は、自らの以前の拡大によって生じた問題を解決するために、拡大し続けている。1990年代には無限のデジタルコミュニケーションという解放的な約束として現れたものが、2016年までには、新たな支配階級が被支配者の情報環境を管理するための媒体へと静かに変貌を遂げていたのだ。
本書の歴史的構成は野心的であり、シーゲルは陰謀論的な印象を与えることなく、単なる論客とは一線を画している。彼は情報国家の系譜を5つの段階に分けて辿り、その始まりは多くの観察者が想像するよりもはるかに古い。テクノクラート主義の種は、フランシス・ベーコンのプロメテウス的な夢、すなわち自然に対する人間の支配を拡大するという夢によって蒔かれた。この夢は科学的経験主義と政治的意志を結びつけ、ベーコン自身の言葉を借りれば、古典的な観想を「知識の少年時代」として退けたのである。
ベーコンから、その流れはルイ14世の最も信頼する大臣であり、剣の貴族に対する武器でもあったジャン＝バティスト・コルベールへと続く。彼は普遍的な図書館という人文主義的な夢とヨーロッパの商家の会計慣行を結びつけ、その過程で、学者ジェイコブ・ソルズが「情報提供者とファイルシステムの網へと成長する現代の全体主義政府の萌芽」と表現するものを開拓した。情報国家はシリコンバレーでも、ワシントンDCですらなく、ヴェルサイユで始まったのだ。
しかし、アメリカにおけるその決定的な開花は進歩主義時代に訪れ、シーゲルはこの点を特に強く主張している。産業近代化がもたらした真の激変、すなわち大規模な貧困、大量移民、そして従来の対応では到底及ばない規模の社会不安に直面したアメリカの進歩主義者たちは、重大な結論に達した。すなわち、一般市民はもはや複雑な社会を統治する能力を信頼できない、主権は専門家に移譲されなければならない、という結論である。
これは、クリストファー・ラッシュが専門職・管理職階級の誕生と位置づけた瞬間であり、合理性そのものの権威を主張することで産業界のリーダーたちを駆逐した新たなエリート層である。ウォルター・リップマンは、国民が統治するには「利己的で、無知で、臆病で、頑固で、愚かすぎる」と、内心では暗黙のうちに語っていたことを口にした。世論は、利害関係のない先駆者によって形作られるべき素材に過ぎなかった。ウッドロー・ウィルソンの広報委員会（クリール委員会、アメリカが第一次世界大戦に参戦してからわずか1週間後に設立）は、深く分裂を招く戦争への同意を作り出すために設計された、アメリカ初の公式国家プロパガンダ機関であった。
リップマンと同時代人でフロイトの甥にあたる、広報の創始者エドワード・バーネイズは、まさに同じ前提に基づいてキャリアを築き上げた。情報国家の形成におけるその後のあらゆる闘いは、本質的には、民主主義的な潮流に対するテクノクラート的な潮流の勝利であった。
第2幕は短いながらも基礎となる部分、すなわち第二次世界大戦中のサイバネティクスの誕生を描いている。私たちが知るデジタルコンピュータは、まさにこの戦争が生んだ産物であり、シーゲルが指摘するように、アメリカで最初に製造された2番目のコンピュータは、水素爆弾の実験のために特別に作られたものだった。ノーバート・ウィーナーは対空射撃管制システムの研究を通して、あるひらめきを得た。彼のレーダー砲中継装置を動かす根本的な要素は、電気ではなく通信だったのだ。
その洞察から、自己制御フィードバックシステムの科学であるサイバネティクスが生まれた。サイバネティクスは人間と機械の境界を溶解し、人間も動物も等しく統一された制御システム内の単なる構成要素へと変えた。その夢は人を魅了した。物理世界をデータに変換し、現実そのものを制御するという夢である。ほぼ同時期に、クロード・シャノンは情報そのものを再定義し、意味への言及を一切排除し、純粋な信号と驚きの尺度へと還元した。「コミュニケーションの意味論的側面は、工学的問題とは無関係である」とシャノンは書いた。これらは単なる技術的進歩ではなかった。それは新たな形而上学であり、シャノンが繰り返し警告したように、元の工学的文脈に収まることは不可能であることが証明されるだろう。
シーゲルが情報将校としての自身の経歴を語るとき、本書は最も魅力的で独創的なものとなる。周知のとおり、インターネットは誕生当初から軍事技術であった。しかし、あまり知られていないのは、それがベトナムで始まった新たな形態の戦争、すなわち住民中心の対反乱作戦と密接に結びついていたということだ。インターネットを事実上発明したJCRリクリダーは、1962年にARPAに着任したが、その際、ある内部報告書ではコンピューターに対する「ほとんど救世主的な見方」と評されており、行動科学プログラムの責任者という2つ目の任務も担っていた。このプログラムから、ARPAの広範囲にわたる監視と社会工学の取り組みが生まれた。
ベトナム戦争は、寄せ集めの米兵とベトコン反乱軍との激しい戦いだったという通説とは裏腹に、最初のテクノクラート戦争だった。ベトナム戦争の主役は、ケネディ大統領が任命したシステムアナリストたちであり、彼らは初期のアルゴリズムを用いて情報を処理し、戦場の指揮官の混乱に任せるのではなく、上層部から合理化された。インターネットの原始的な祖先であるARPANETは、民間人に関する情報を収集、一元化、解釈しようとするこの動きから直接生まれた。敵軍の制圧に焦点を当てたこれまでの戦争とは異なり、対反乱作戦は、勝利の鍵を握ると見なされた民間人を何よりも重視した。大規模監視は、9.11後のパニックの中で発明されたものではない。それはメコンデルタで試作されたのだ。
シーゲルはベトナムから、1970年代と1980年代の奇妙な文化的空白期をたどる。この時代、テクノクラート的思考は、政治的言説から姿を消し、政治的言説が行われる媒体へと後退することで、まさにその勝利を収めた。これは、思考の対象ではなく環境となることで自らを隠蔽する権力という、フーコー的なイメージの典型例と言えるだろう。
ガレージ、ハッカー、自由主義的な反逆者といった神話に包まれたシリコンバレーは、この時代に誕生した。アップルは自らを徹底的な反国家主義者と称したが、その基盤は軍産複合体の巨額投資に完全に依存していた。業界最初の20年間におけるコンピュータ開発資金の約4分の3は国防総省から拠出されていたのだ。イデオロギーは確かに存在した。しかし、同時に欺瞞もまた存在した。
9.11同時多発テロ事件後、情報機関が十分なデータを収集・処理できなかったという都合の良い形で片付けられた結果、民間と軍事のインフラは公然と統合された。しかし、最も重要な展開はジョージ・W・ブッシュ政権下では起こらなかった。それは、シーゲルが「シリコン大統領」と呼ぶバラク・オバマ政権下で起こったのだ。
オバマ氏は大統領選に当選する前からグーグルを訪問していた。憲法学者のアダム・ホワイト氏が指摘したように、彼とグーグルが共有していたのは、「情報は、容赦なく価値中立的であると同時に、正しく理解すれば、イデオロギー的、社会的な改革のための強力な力となる」という見方だった。この情報イデオロギーの共有に基づき、オバマ氏は自身の党とテクノロジー業界との同盟を築き上げ、インターネットのあり方を根本的に変革した。
当初はデジタル版スイス、つまり中立的で客観的、争いから超越した存在として構想されたGoogleは、次第に社会秩序の立法者へと変貌を遂げた。当初のモットー「悪事を働くな」は、2015年に「正しいことをせよ」という、より断固としたモットーへと変わった。この変化は偶然ではなく、進歩的な統治とシリコンバレーのインフラが、単一の情報統制システムへと完全に融合したことを示すものだった。
世論の圧力により名目上は予算が削減されたブッシュ政権時代の「トータル・インフォメーション・アウェアネス（TIA）」は、オバマ政権下で拡大し、現在私たちが暮らす体制へと変貌を遂げた。2016年までに、テロ対策の手段は「偽情報」という、弾力性に富み、あらゆる反対意見を抑圧するために拡大しうる、無限に都合の良い概念を隠れ蓑にして、国内の住民に向けられるようになった。
ハーバード大学ショーレンスタイン・センターの「誤報、偽情報、悪意のある情報」という分類法は、権力のオペレーティングシステムとなった。特に恐ろしいのは、シーゲルによる「悪意のある情報」の説明である。これは、当局が不適切と判断した事実に関する記述に公式に付けられた名称だ。真実は今や臨床診断を受けるようになった。ラテン語の接頭辞や疑似科学的な姿勢は、本質的には、自分たちが同意しない見解を何らかの障害の症状として診断する権限を与えられた少数の専門家集団による政治的判断を、不十分に隠蔽していたに過ぎなかった。
ハミルトン68、スティール文書、2017年の情報機関による「最近の米国選挙におけるロシアの活動と意図の評価」に関する評価報告書――これらはすべて、恒久的な国内検閲機構の口実となった。シーゲルによるハミルトン68の記述はその典型例だ。ツイッターの幹部たちは、「ロシアの影響ダッシュボード」が虚偽の主張を拡散していることを知っており、それを証明する社内メールも持っていたにもかかわらず、何も言わなかった。
国務省の対テロ広報部門から直接来た幹部の一人、エミリー・ホーンは同僚に「ASDに公然と反論する度合いには注意しなければならない」と助言した。ハミルトン68のスポンサーである民主主義擁護同盟は、まさにその世界で職業上の将来を左右する鍵を握る組織だった。これは陰謀ではない。これはシステムが通常どのように機能していたかということだ。偽情報対策複合体は、トップの調整によってではなく、学術機関、民間請負業者、政府機関、プラットフォームの信頼性と安全性チームといったノードを通じた人材、資金、社会的インセンティブの有機的な循環によって維持されていた。これらのノードはすべて同じ空気を吸い、同じ前提を共有し、互いの判断を強化し合っていた。
最終章である反乱は、最も最近の出来事であるため、読むのが最も辛い。バイデン政権時代を思い出せばわかるように、検閲は日常的な統治手段となった。新型コロナウイルス対策、ハンター・バイデンのラップトップ、ウクライナ、アフガニスタンなど、現実のあらゆる領域が、FBI、情報機関、学術機関、シリコンバレーのプラットフォームが、時には非公式ながらも、シームレスな連携のもと、人々の目から隠された状態で管理されていたのだ。
元CIA「インターン」のレネー・ディレスタが率いる選挙公正パートナーシップ（EIP）は、2020年の選挙期間中だけで約10億件のツイートを監視し、数千万件の投稿を「誤情報事件」と分類した。しかし、このシステムは結局、いずれにせよ物語のコントロールを失った。大規模な検閲は、集団的なパラノイアを生み出した。それは、鎮静化しようとしたまさにその人々を過激化させた。ヴァーツラフ・ハヴェルの、集団的な嘘によって維持される末期全体主義体制の分析に基づき、シーゲルは、情報国家の同調要求が、それを強制するあらゆる機関への信頼をいかに空洞化させたかを示している。信頼は、システムの高度さにもかかわらずではなく、その高度さゆえに、歴史的な低水準にまで崩壊した。イーロン・マスクによるプラットフォーム買収、2024年の選挙に続くTwitterのファイルはすべて、皇帝が裸であることを暴露した。
本書はバイデン氏の失脚に関する章で唐突に終わっている。結論は示されていない。シーゲル氏は、私たちが今何をすべきかという問いに答えようとはしない。彼は情報国家の構造を概説することで、少なくとも私たちが直面している状況を明確に理解できるようにしている。そして最後に、人工知能によって推進される第二の情報国家の到来を警告している。それは、設計上だけでなく、本質的に不透明なプロセスによって支配される、第一の情報国家よりもさらに説明責任が果たされない可能性のあるシステムである。
これは今世紀に出版された最も重要な書籍の一つであり、それに見合った評価を受けるに値する。しかし、ベルトラン・ド・ジュヴネルやイタリアのエリート学派（モスカ、パレート、ミヒェルス）の読者である私にとって、数週間前に始まった永遠の戦争の新たな局面によって、人民主権は実際には存在しなかったことを改めて思い知らされる中で、一つの懸念が浮かび上がる。シーゲルの論述は、情報国家が取って代わったとされる自由民主主義秩序を暗黙のうちに嘆き、被治者の同意を真の歴史的成果として扱い、それが裏切られたとしているのだ。
しかし、それは単なる正当化のための虚構以上のものだったのだろうか？ニーマ・パルヴィニが「モスカの法則」と名付けたように、組織化された少数派は常に組織化されていない多数派を支配してきた。ドナルド・トランプのイランでの冒険が、このことを冷静に思い起こさせる。アメリカの支配者たちが、特に戦後数十年間、人民主権という神話に口先だけの賛辞を捧げてきたという事実は、その根底にある現実を覆い隠すべきではない。人民に権力を、それは決してスローガン以上のものではなかった。もっとも、その神話は、一時期、権力者に対する有用な制約として機能したのだが。
ルイス・マンフォードは、ピラミッド時代から同じ経営論理が働いていると見ていた。ポール・キングスノースは、それが今もなお働き続け、私たちを場所や文化、そして神聖なものから引き離し、スクリーンやデータ、そして摩擦のない自己表現という偶像に置き換えていると見ている。この観点から見ると、情報国家は自由民主主義の腐敗ではなく、その論理的な技術的実現なのである。それは、デジタル時代よりもはるか以前から存在し、あらゆる形態において常に自らを進歩と称してきた巨大機械の、最新かつ最も効率的な形態に過ぎないのだ。
これらは些細な難癖であり、シーゲルの議論の質を損なうものではない。彼が成し遂げたのは、単なる議論以上の、より稀有な偉業である。それは、数百ページにわたって貫かれた、真摯な洞察力であり、近現代の歴史の見方を変える力を持っている。
2016年の偽情報パニックは、新たな脅威に対する過剰反応ではなかった。それは、ベーコンが人類の宇宙支配を夢見て、コルベールがルイ14世のために文書館を築き、リップマンが民衆は自らを統治するには愚かすぎると判断して以来、形を変えながらも構築されてきた新たな政治秩序の幕開けだった。情報国家は、同意の黄金時代に取って代わったわけではない。それは、何世紀にもわたって培われてきた管理論理を完成させたのである。
2016年から2024年までの時代について何か一つだけ読むとしたら、ぜひこの本を読んでほしい。ただし、ハッピーエンドは期待しないでほしい。この本は、あなたが今生きている世界の見方、そして静かに、しかし容赦なく世界を形作っている力についての理解を根本から変えるだろう。それらの力を好きになるわけではないが、少なくとも、幾度となく押し寄せてくる力の本質を見抜くことができるようになるだろう。
