皆さんの多くと同じように、私もここ数日間、ライナー一家の生活がどのようなものだったのかを想像し、夢見てきました。それは恐ろしく、不自然で、想像を絶するものでした。ただ、私にはそのほんの一端を垣間見る機会があったのです。16年前、当時20歳だった息子は、暗闇と躁状態、そして暴力に襲われる時期を経験しました。それは、彼が3歳の時に自閉症になった時と同じように突然起こり、私たちの生活すべてを支配しました。私、夫（献身的な継父）、息子の兄弟、そして娘の生活すべてをです。この恐ろしいものに支配されない日は一日たりとも、一時間たりとも、活動や休日、決断など、一つもありませんでした。
一番辛かったのは、その混乱ぶりでした。愛する我が子がどんな行動をとるか、何をしでかすか、全く予測がつかなかったのです。皆さんは私が「予測不可能」と言っている意味が分かると思っているかもしれませんが、実際はそうではありません。私が言っているのは、マイナス10度のミネソタの冬の夜に裸足で20キロも歩いたり、ケチャップをボトルごと飲み干したり、ノートパソコンを浴槽の水に浸けたりするようなことなのです。
統合失調症だったのだろうか？おそらくそうだろう。医師たちはそう言った。今思えば、大学に所属する神経科医が服用を強く勧めた、全く新しい薬への反応だった可能性の方が高いと思う。私がその薬が息子に悪影響を与えていると訴えると、医師は頑として譲らず、州の命令を得て服用を強制し、念のため電気けいれん療法まで義務付けたのだ。
これらは全て本題とは関係ありません。ただ、まるで我が家に死装束が降りかかったようで、あの命令が始まった日から毎瞬が悪夢のようだった、ということをお伝えしたかっただけです。このことについては何年も前に書きました。よろしければ、そのエッセイを探してみてください（この悲劇を利用して自分の作品を宣伝しているわけでもありません）。私が言いたいのは、少しは理解できるということです。自分の子供が正気を失っていくのを目の当たりにし、頼る場所がないという気持ちがどんなものか、私には分かります。
あなたは支援機関があると言うかもしれませんが、そんなものはありません。あなたの子供が精神を麻痺させるような鎮静剤漬けの時間を過ごすことになる閉鎖された精神科病棟はありますが、それはまるで死への行進のようです。警察は助けようと努力してくれます、本当に。しかし、彼らは介入できないのです。なぜなら、事態が悪化したときに介入するためには、彼らはその場に留まらなければならないからです。それが彼らの仕事ではないのです。
友達？彼らは消え去る。断言するが、狂ったように振る舞う大柄な若者ほど、あなたの人生から関心と心配を寄せてくれる人々を一掃するものはない。近所の人はあなたを避ける。両親や兄弟姉妹も遠ざかる。あなたは一人ぼっちになる。そしてそれは、私がこれまで経験した中で最も恐ろしく、魂を吸い取るような地獄だ。秩序も、慰めも、眠りもない。
確かなことは言えませんが、ロブとミシェル・シンガー・ライナー夫妻は何年もこんな生活を送っていたのではないかと推測します。莫大な財産？何の意味もなかった。名声も、知性も、努力も、愛も？何の影響も与えなかった。このことを考えると、言葉が出てこないほどショックを受けます。
ある意味、私たちは幸運だった。夫と私は息子を施設から取り戻し、できる限りの方法で彼を更生させ、関係を修復する方法を見つけた。息子は私を傷つけたことを謝罪し、罪のない善良な心を打ち明けてくれた。2016年に息子が亡くなった時、私たちは静かで、どこか物悲しい大人の関係を築いていた。おそらく（少なくとも部分的には）彼が受けた医療上の不当な扱いが原因だったのだろう。
ああ、私は彼を悼み、そしてこれからも永遠に、いつまでも悼み続けるでしょう。あれから9年半が経ちましたが、ようやく今になって、かろうじて、一日を過ごすだけの心の余裕が持てるようになりました。彼が私を傷つけた日、私は息子のことを心配し、彼が亡くなった日、私は永遠に、修復不可能なほどに打ち砕かれました。
だから、両親が殺される直前に最後に考えたことは「息子はどうなるのだろう？」だったと私が言うとき、私は確信を持ってそう断言するのです。
あなたは決して子供を手放さない。どんなことがあっても、たとえ子供があなたに反抗したり、物を盗んだり、関係を断ち切ったりしても、決して子供を見捨てない。あなたは子供を愛し続け、努力し続ける。ニュースで読んだニック・ライナーの両親の話に、私はまさにそれを見た。真の愛だ。
他人の結婚生活や家庭生活、家族の中で何が起こっているのか、あなたは全く知らない。そして、人々が隠している苦難は数え切れないほどある。私が思いつく中で最も悪質なのは、臆病な人々が、ただ耐え忍んでいるだけの親に責任を押し付けることだ。
私はそれに耳を傾けないし、そこから利益を得るつもりもない。悲しみに値する事柄もある。これはまさにその一つだ。
