[これはローラ・デラノの 縮まない精神科治療：精神科治療への抵抗の物語 （ヴァイキング、2025年）。ブラウンストーン研究所は転載の許可をいただき感謝いたします。
それは、ある木曜日の夕方、歯を磨いているときに鏡の前で起こった。1996年、私はXNUMX歳だった。外の木々は青々と茂り、色とりどりの素晴らしい秋へと姿を変えるにはまだ数週間かかるだろう。XNUMX年生が始まったばかりで、夏のスポーツキャンプ、カントリークラブのプールで過ごす朝、メイン州の太陽の下で過ごすビーチの日々とはお別れを意味していた。これから始まる全国スカッシュ大会のシーズン、学校の勉強、そして中学校の次期会長としての新たな責務に直面していた。その責務には、毎週金曜日の朝、校長先生と一緒に集会を主導することが含まれていた。自分が持つこの馴染みのない社会的力、つまり選ばれたリーダー、模範となる人物、人格者という存在に、骨が震えた。興奮と恐怖、どちらの感覚を信じていいのか、分からなかった。
シンクの前に立っていた。細い腕、広い肩、引き締まった筋肉質の脚は、剥がしたかさぶたとその紫色の跡で覆われていた。顎のすぐ上で刈り込まれたダークブロンドの髪は、野球帽をかぶって夜を過ごしたせいで頭の上でぺしゃんこになっていた。お気に入りのTシャツを着て泳いでいた。「ホッケーは人生、残りはただの些細なこと」と書かれたシャツだ。下着の上には、お気に入りの男の子用の水玉模様のボクサーパンツを履いていた。
あの夜、鏡に映る自分の姿を見て、その後何が起こったのか、今でもはっきりと思い出せるほどだ。視界の端がぼやけ始める。腕はまるで肩甲骨に張り付いた、まるで異物のように長く伸びる。目は意志に反してまっすぐ前を見つめ、パステルカラーのトンネルをくぐり抜けるように、灰色、そして黒へと変わっていく。残るのは鏡に映る自分の顔だけ。洗面台に寄りかかり、自分の顔、自分の目に釘付けになりながら、じっと見つめる。この顔、この目。あの少女の顔と目。今、目の前にいるのは見知らぬ人、見覚えのない人。
彼女は誰ですか？
ちょっとだけ、興味が湧きました。
そして、恐怖が足首を掴み、脚を駆け上がり、腹を通り抜け、喉の両側から頭蓋骨の奥まで駆け上がる。私は無数の破片に砕け散り、宙に浮いて、ぼんやりと、肉体から切り離されたように、足は消え、地面に私を縛り付けるものは何もなく、脚も腕も腹も、何も残らない。私は無だ。私は無だ。私は無だ。
この見知らぬ男へと続く道は、暗闇を抜けるトンネルだけだ。眉間にしわを寄せ、口を大きく開け、青い瞳の中央には黒い弾丸がちりばめられている。
なぜ彼女は私をじっと見つめているのだろう？この見知らぬ女の子がどこかへ行ってしまうのではないかと瞬きしてみたが、彼女は去っていかない。
やがて、私が手を動かすと、彼女も手を動かすことに気づいた。顎を左、右に動かすと、彼女も右、そして左に。どういうわけか、どうしてなのかはわからないが、私たちはつながっているのがわかる。これが何を意味するのか、何が現実で何がそうでないのかを区別しようと、私は苦労する。このガラスは鏡、この女の子は私の反射、彼女は私、私は彼女。でも、何かが根本的に違うように感じる。私は誰？私は誰？私は誰？この問いは、言葉が意味のない音になるまで繰り返される。
私はもう、自分と対戦するボードゲームが大好きだったあの子でも、好きな動物の豆知識をインデックスカードに山ほど書き込んで、それを暗記するまで夢中で勉強していたあの子でもない。テニスコートで男の子に勝つたびに誇らしさに胸を膨らませ、スカッシュで全国ランキング10位以内に入るために週に何度も練習していたあの子でもない。練習の後、チェダーチーズと硬いプレッツェルを一切れずつつまみ、ビリー・ジョエルを聴きながら宿題を始める午後の儀式を楽しみにしていたあの子でもない。もうあの子が誰なのか、全く分からなかった。ただ分かっていたのは、彼女が別の誰かだということだけだった。
ぼんやりしながらバスルームを出て、額装された私と私二人の色合いが調和したクリスマスカードの写真が飾られた壁を通り過ぎた。20代の両親が白いレースと黒い燕尾服を着て、手をつないでマンハッタンの巨大な教会の通路を歩いている白黒写真、10歳くらいの親戚のフランクリン・デラノ・ルーズベルトが、ハドソン川沿いの邸宅の芝生のテニスコートのネットに、12人の従兄弟と祖父と一緒に寄りかかっている古い写真、父が集めた海辺の風景の油絵や古い農家の木版画もあった。
その夜、ベッドの中で、何が起こったのか理解しようと必死だった。そんな時、耐え難い考えが頭の中を駆け巡った。私は本当の自分なんて持っていないに違いない。私の人生はずっと偽りだった。努力して手に入れてきた良い成績や成果、そして期待は、何の意味もない。すべては演技。私はただの詐欺師で、皆を騙して自分がローラだと思わせている。しかも、それがあまりにも上手すぎて、自分自身まで騙している。私が成し遂げたことは、本当に私が望んでいたことなのだろうか？ ずっと大切だと思っていたことを、私は本当に大切に思っているのだろうか？ 彼らに洗脳されているだけなのだろうか？ 彼らにそうさせられたのだろうか？
私は常に他人の意見を、価値ある自分への道しるべとして信じてきた。絵を褒めるクラスメイト、夕食のテーブルを片付ける時に友人の親から感謝される言葉、ドアを開けてあげた見知らぬ年配の女性。承認がないことは、率直な批判と区別がつかず、私が最も渇望していたのは大人の権威者からの称賛だった。言われたことを注意深く聞き、規則に従い、一生懸命勉強し、熱心に練習することで、いつか私は外部からの承認にどっぷり浸かり、もはやそれが人生の原動力である必要はなくなるだろう。今、この馴染みのない、邪悪な 彼ら 私の心の中で渦巻いていたのが、すぐに私の新たに発見された詐欺行為の原因として明らかになりました。 彼ら 両親、先生、学校、手入れの行き届いた生垣、そして裕福な故郷を象徴する明るい笑顔。それらはすべて、信頼できない暗い力だった。今となっては、それがはっきりと見えた。 彼ら 私をコントロールした。 彼ら 女の子はみんな支配されていた。彼らは私たちに、特定の外見、特定の話し方、特定のパフォーマンスをしなければいけないと教え込んでいた。私たちはただの操り人形みたいだった。
目の前に見えた唯一の選択肢は、家出して新たなスタートを切ることだった。祖母が250年の歴史を持つ農家に住んでいたメイン州へ移り、祖母と祖父はそこで父と叔母と叔父を育てた。毎年XNUMX月が待ち遠しかった。母が姉妹たちを連れて車でXNUMXヶ月間そこへ行き、父は週末に仕事の後、私たちと一緒に来てくれるのだ。私は潮だまりでカニを探したり、母と泥砂で水たまりの城を作ったり、夕暮れ時に沼地でヒキガエルの鳴き声を聞きながらポーチで本を読んだりして過ごした。父が岩の多い海岸でシマスズキを釣るのを見ながら、泡立つ海藻を指で割って食べた。父は私が自分の前に立ってキャスティングをさせてくれた。私が小さすぎて一人で巻けない時は、腕を肩に回してリールを巻くのを手伝ってくれた。そして私が大きくなって一人で竿を扱えるようになると、父は後ろに下がって、見守る中で汗だくのフレスカの缶を一口飲んだ。私の脚はいつも蚊に刺された跡だらけで、ツバメの卵を探しに裸足で古い納屋を歩き回ったせいで、足は裂けていた。曇りの日には、近くの霧笛の低い音が、ロブスター船のエンジンの音や時折聞こえるタグボートの汽笛の音に重なった。これらの音だけが、自分が決して十分ではないと恐れていた世界が外の世界にあることを思い出させてくれた。
メイン州では、故郷のグリニッジでの生活が存在しなかったかのように振る舞うことができたので、両親と座って、すべてを捨てるつもりだと伝えるまで、次の24時間に耐えようと決心しました。
鏡を見た翌朝、ポロシャツを着てスクールキルトのボタンを留めると、新たな気づきが湧き上がった。制服は衣装。学校はパフォーマンスなのだと。
朝食はいつもと変わらず、二人の妹がキッチンテーブルのガタガタした木の椅子に足を揺らしながら隣に座っていた。3歳年下のニーナはエロイーズの本が大好きで、熱心なPOGコレクターだった。6歳年下のチェイスは、既に私と同じようにアイスホッケーと男の子服に夢中だった。牛乳配達人が届けてくれた牛乳のガラス瓶が、ラッキーチャーム、マルチグレインチェリオス、ミューズリックスなどの箱の横のカウンターに置かれていた。母は使い古した革製のシステム手帳をめくり、完璧な筆記体の文字で私たちの日々を丁寧に書き綴ったページを一つ一つ読みながら、隣でクリーミーなコーヒーを淹れ、手入れの行き届いた指でカウンターを弾いていた。
そこに座り、参加しようと、食べること、読むこと、話すこと、良い姿勢を保つことに全力を尽くし、内破しないように努めている自分の姿が目に浮かびます。しかし、私は頭の中の空洞に落ち込んでしまい、そこから抜け出そうと壁を叩いていました。
1時間後、集会ホールの前で校長先生の隣に立ったとき、ハンターグリーンのタータンチェックの海に私は圧倒されました。
200人の小さな体が私たちの前に座り、肘を太ももに押し付け、顎を両手で包み込み、私をじっと見つめていた。フランクリン夫人の声は鈍く、くぐもっていて、まるで15メートルほど離れたラジオから聞こえてくるようだった。私は前を見つめ、ぼんやりと目を凝らしていた。ホールが静寂に包まれるぼんやりとした光景が広がるまで。そして、現実が私の首を締め付けた。 実は私は今、皆さんの前でステージに立っています。
彼女はしばらく話していたが、それは私にとってもよくわからない内容だった。下を見ると、自分の手がいかに不器用に見えるかに気づいた。腕の部分がゴツゴツと繋がっているのだ。キルトの背中がボクサーパンツのウエストバンドに引っかかっているのではないかと慌て、背中の緩んだプリーツの下に手のひらをできるだけそっと滑らせ、指先で擦り切れたウールをなぞって安堵のため息をついた。頭から手、腕、足、脚を伝って紐が上がってくるのを想像した。無理やり深呼吸をし、顎を上げ、肩を後ろに引いた。今、誰が私を操っているのだろうと考えながら。
我が家のリビングルームは、生活の場というより、社交の場として使われていました。時折開かれるカクテルパーティー、祖父母の遠縁の年老いた従兄弟の訪問、そしてビング・クロスビーを繰り返し聴きながら毎年恒例のクリスマスストッキングを開けるといった儀式です。最初の集まりの後の夜、なぜ両親とそこに座っていたのかは分かりませんが、信じていない神に、これから願うことが叶うようにと、どれほど熱心に祈ったか覚えています。
深呼吸をして、両親に計画を話した。「中学校の校長にはなれない。グリニッジ・アカデミーにも行けない。もうここにいるのは無理。おばあちゃんと一緒にメイン州に住んで、そこで学校に通いたい。やり直したい。」
母は首をかしげ、まるで歪んだ絵を見るかのように私を見た。「ローラ、わからない。何が起こったの？一体どこからこんなことが起こっているの？」父は母の隣に静かに座っていた。
私はイライラして首を振りました。突然体が硬くなりました。 いやいや、そんなつもりじゃなかったんだ叫ぶことだけが、私の心の中で起こっていることを映し出す、唯一強烈な表現方法のように感じられた。この状況がどうなるかは分かっていたが、決して良い方向ではない。
「何も起こってないよ！もうここにいられない。お願い、ここは嫌だ。お願い、放して！」
「ローラ、メイン州に勝手に引っ越すなんて無理だよ」と父は言った。「ここにいる友達はどうなるんだ？先生は？コーチは？何もかも置いていくわけにはいかない。これから大事な年が待っているんだから。それに、おばあちゃんと一緒に暮らすなんて無理だ。おばあちゃんに無理をお願いしすぎだ。メイン州は僕たちにとって、住む場所ではなく、訪れる場所なんだ。」
私は目を閉じ、その場を凍らせるかのように激しく首を振った。「お願いです」 お近くのLuxinar支社またはディストリビューターに「お願い、放して！」私は両手を前にして、足を踏み鳴らしたい衝動に駆られながら懇願した。なぜこれがそんなに重要なのか、彼らに理解してもらえたらどんなに良かっただろう。でも、自分が偽物だと気づき、本当の自分など存在しないことを、そしてメイン州だけが私を救ってくれる場所だと、彼らには言えなかった。結局のところ、両親も問題の一因だったのだ。
「大嫌い！人生なんて大嫌い！」と私は叫んだ。「ファックユー！」両親はショックを受けた。自分でもそんな言葉を口にしたなんて信じられなかった。
「私たち、何しちゃったの？ どうしてそんなに怒ってるの？」母の目には涙が浮かび、パニックに染まっていた。母が傷ついているのが手に取るようにわかった。私は部屋の中を歩き回り、髪の毛をむしり取りたい衝動に駆られ、握りしめた拳で脇腹を叩いた。
「プレッシャーに耐えられない。耐えられない。耐えられない！」私の叫び声はエスカレートし、喉が裂けそうなほどだった。思わず咳き込み、息を切らし、そしてまた、また、また、何度も叫び続けた。両親は目を大きく見開いて座っていた。私は部屋を飛び出し、新たな、腐った怒りをこみ上げてきた。今思えば、怒りこそが自己防衛の最良の手段だったのだ。セイレーンの歌のように、怒りが私を誘っていた。「私を撃ち殺してくれ。そうすれば、もうお前を操ることができなくなる。私が君を守る。私が君を守る。」
-
ローラ・デラノ is 作家、講演者、コンサルタントであり、精神科薬の服用と安全な減薬について、より情報に基づいた選択を行えるよう支援する非営利団体「Inner Compass Initiative」の創設者でもあります。彼女は、医療化され専門化されたメンタルヘルス業界を離れ、異なるものを築き上げようとする人々の国際的な運動を主導しています。ローラはメンタルヘルスシステムの内外で活動し、過去15年間、精神科薬からの離脱に関する指導とサポートを求める世界中の個人や家族を支援してきました。著書『Inner Compass Initiative』 縮まない精神科治療：精神科治療への抵抗の物語は、2025年XNUMX月に出版されました。
すべての投稿を見る
