消えゆく存在感の芸術

医療は常に進化しています。私のキャリアの中で、集中治療室は酸素供給装置、モニター、そして臨床医の直感だけを備えたシンプルな部屋から、人工知能が問題発生前に予測し、ベッドサイド超音波検査が推測に頼る必要がなくなり、ロボットシステムが外科医の手術を極めて高い精度で支援する場所へと変化してきました。遠隔医療によって、専門医は遠隔地の患者を診察できるようになりました。これらの進歩は、多くの命を救い、医療へのアクセスを向上させ、効率性を高め、これまで専門医の診察を受けられなかった患者にも医療を提供できるようになったのです。

多くの研究が、特に医療サービスが行き届いていない地域や専門医が不足している救命救急の現場において、遠隔医療がいかに価値あるものかを示しています（1）。私はこうした革新を歓迎し、その多くを日々活用しています。人工知能（AI）は、医師にとってこれまでで最も重要なツールの1つになると確信しています。最近のレビューでも、AIは医師の意思決定を支援するものであり、医師に取って代わるものではないと示唆されています（2）。とはいえ、ツールがどれほど高度化しても、それらは私たちの仕事の本質を変えるのではなく、私たちの仕事をより良くするのに役立つものでなければなりません。

重篤な病気を患っていた若い男性の死亡をめぐる最近の訴訟は、医療界で大きな議論を巻き起こしている（3）。報道によると、担当医が実際に患者を直接診察したかどうかが問題の一つとなっている。何が実際に起こったのかは裁判所が解明するだろうから、私は憶測したり、責任を問うたりはしない。私が懸念しているのは訴訟そのものではなく、それが提起するより大きな問題だ。テクノロジーによって遠隔で患者をケアできるようになったからといって、直接患者を診察する必要がなくなったと考えるようになってきているのだろうか？

私が医師として働き始めた頃は、こんな質問は考えられないことでした。血圧は手で測り、胸部X線写真は照明付きの箱で読み、他に選択肢がなかったので身体診察に頼っていました。私たちは常に患者さんと寄り添っていました。握手を交わし、辛い時期には家族に寄り添い、心拍や呼吸だけでなく、その間の沈黙、配偶者の声に込められた不安、希望に満ちた言葉の裏に潜む恐怖、そしてどんな検査結果よりも多くのことを物語る小さな兆候にも耳を傾けていました。時折、そうした瞬間が、どんな教科書よりも多くのことを私たちに教えてくれたのではないかと思うことがあります。

今日、私たちは私の師匠たちが夢にも思わなかったような能力を手にしています。世界中のスキャン画像を数秒で閲覧でき、神経科医は遠隔地から脳卒中患者の状態を確認でき、集中治療医は中央拠点から複数の集中治療室を同時に監視できます。アルゴリズムは患者のデータを常に分析し、私たちが見落としがちなパターンを見つけ出します。これらの進歩は真の進歩であり、医師たちが新しい技術を積極的に試したおかげで、多くの人々が今日生き延びています。こうした革新を無視することは、賢明でないだけでなく、間違っていると言えるでしょう。

存在感は最初の言葉よりも前から始まっている

若い医師として最初に学んだことの一つは、医学部で正式に教えられたことは一度もありませんでした。解剖学、生理学、病理学、薬理学、あるいは私が受けたどの国家試験にも出てきませんでした。しかし、それは私の診療に影響を与えてきました。若い医師として最初に学んだことの一つは、医学部で教えられたことは一度もありませんでした。どの授業や試験にも出てきませんでしたが、それはどんな講義や教科書よりも私の診療のやり方を形作ってきました。

私たちが何かを言う前に、検査結果を見る前に、診断を下す前に、患者さんはすでに私たちを信頼するかどうかを判断しています。コンピューター画面に目を向ける。これらの行動はどれも臨床ガイドラインには記載されていません。病院の質スコアに直接影響を与えるものでもありません。しかし、患者さんが私たちの伝えようとしていることを本当に理解しているかどうかを左右することがよくあります。信頼のない情報では、行動を変えることはほとんどできません。信頼を得た人から伝えられる情報は、しばしば人生を変えるのです。

効率性、つながり、そして最新技術への期待が高まる一方で、医療において最も古く、最も重要な要素の一つである「ただ相手に寄り添うこと」を忘れてしまっているのではないかと危惧しています。寄り添うことは、数値化するのが難しいものです。ダッシュボードや請求コード、報告書には表示されません。人工知能でもグラフ化できず、誰にとっても値段をつけるのは困難です。

とはいえ、経験豊富な医師なら誰でも、その並外れた重要性を理解しています。薬を投与する前に、ただそばにいるだけで安心感を与えてくれます。難しい決断を下す前に、信頼関係を築いてくれます。医師は、モニターでは捉えられない細部を観察することができます。それでも、経験豊富な医師なら誰でも、そばにいることがどれほど重要かを知っています。薬を投与する前に、ただそばにいるだけで、誰かを安心させることができます。難しい選択をする前に、信頼関係を築きます。機械では捉えられないことに気付くことができます。

何よりも大切なのは、患者とその家族が病気と一人で向き合っているのではないと気づかせてくれることです。会話は意思決定に影響を与え、治療関係を強化し、そうでなければ隠されたままになってしまう情報を明らかにすることがよくあります。不安を抱えた患者は、最初の慌ただしい60秒間とは全く異なることを、静かに5分間話してくれることがよくあります。家族は、医師が真剣に話を聞いてくれていると感じたとき、普段とは違う質問をします。こうした瞬間は、単なる情報のやり取りではなく、人間的な交流であるため、アルゴリズムに組み込むことはできません。

身体診察は診断以上の意味を持つ

医学生は身体診察を診断のための情報収集手段と捉えがちですが、医師は経験を積むにつれて、身体診察がそれ以上の意味を持つことを学びます。身体診察は、患者さんを助けるための最初の手段となることが多いのです。

聴診器を患者の胸に当てるとき、私は確かに雑音、パチパチ音、喘鳴、または呼吸音の減弱を聞き取っています。しかし、私はもっと深い何かを伝えています。聴診器を使って患者の胸を聞くとき、私は雑音、パチパチ音、喘鳴などをチェックしています。しかし、私はもっと深いメッセージも送っています。言葉を使わずに、私は患者に「私はあなたに注意を払っています。あなたは大切です。私はここにいます」と伝えています。手足の冷たさ。モニターに記録されないわずかな震え。無理やり楽観主義の裏に隠された恐怖。経験豊富な臨床医なら誰でも、これらの一見取るに足らない観察が診断を変えたり、治療の方向を変えたり、家族との会話全体を変えたりした話を持っています。

人工知能は、パターンを見つけるための史上最高のツールになる可能性が高い。私はそう確信している。しかし、人間も同じくらい重要なことができる。それは、誰かが苦しんでいることに気づくことだ。

それらは同じものではありません。

遠隔医療は医学における最大の成功事例の一つである

はっきりさせておきたいのですが、私は遠隔医療に反対しているわけではありません。むしろ、全面的に支持しています。

遠隔医療は医療を大きく変革しました。脳卒中専門医が数分以内に地方の救急救命室に駆けつけることができるようになりました。19時間体制の集中治療専門医が不足している地域の病院を、集中治療医が支援できるようになりました。海、山、砂漠で隔てられた患者と専門医をつなぐことも可能になりました。新型コロナウイルス感染症のパンデミックの間、医師は不必要な感染リスクを抑えながら患者の治療を続けることができました。医師たちがこの画期的な技術に抵抗するのではなく、積極的に受け入れたおかげで、数え切れないほど多くの人々の生活が改善され、間違いなく多くの命が救われました。

私自身も遠隔医療による診察に参加した経験があります。その将来性は非常に明るいと言えるでしょう。これは、経験豊富な医師が物理的に赴くことのできない場所にも、テクノロジーが医師の診療範囲を広げる、最も優れた事例の一つです。

しかし、活動範囲を拡大することと、既存の拠点を置き換えることは同じではない。

テクノロジーは、私たちが遠く離れた場所からでも繋がりを持てるようにするために作られたのであって、私たちが直接その場にいられるのに、私たちの存在を奪うために作られたのではありません。これらの考え方を混同してしまうと、患者にとって本当に役立つことよりも、利便性を優先するようになるかもしれません。

人工知能は私たちをより優れた医師にするはずだ

人工知能は、私がこれまでのキャリアで見てきたどんなものよりも、医療を大きく変革するでしょう。診療記録を迅速に要約し、投薬上の問題点を特定し、診断を支援し、画像から微細な変化を見つけ出し、兆候が現れる前に問題を予測し、医療ミスを減らすことができるでしょう。これらは刺激的な変化であり、医師は恐れるのではなく、歓迎すべきです。

AIについて学ばない医師は、いずれ時代に取り残されるだろう。どの世代も大きな変化に適応しなければならなかった。私の師匠たちは人工呼吸器、CTスキャン、ベッドサイド超音波検査の使い方を学んだ。私の世代は電子カルテや高度なモニターに慣れた。次の世代は人工知能の専門家になるだろう。

間違いはAIを使うこと自体ではない。間違いは、AIが思考できるからといって、思いやりも持ち合わせていると考えることにある。

医学は常に科学と人間関係の両方から成り立ってきた。科学は多くの答えを与えてくれるが、人間関係は科学では解決できない疑問に答える手助けをしてくれる。

効率性の幻想

現代の医療は効率性を非常に重視しています。患者の入院期間、再来院頻度、事務処理、患者の流れなど、さまざまな数値を追跡しています。これらの指標は重要であり、資源を賢く使うことは確かに意味があります。

しかし、効率性を重視するあまり、医療における人間的な側面を忘れてはならない。

テクノロジーは確かに医師の時間を節約してくれた。しかし皮肉なことに、その時間のほとんどは患者のために使われていない。むしろ、書類作成、事務作業、規則、メールなどに使われてしまっている。私たちを解放してくれるはずだったツールが、結局は私たちをコンピューターの前に縛り付けているのだ。

現代医学における最大の皮肉は、テクノロジーによってコミュニケーションがかつてないほど容易になったことかもしれない。テクノロジーによってコミュニケーションは容易になったものの、真の人間的なつながりはますます稀になっている。不安を抱える家族に静かに寄り添う医師は、そうでなければ修復に何日もかかるような誤解を防ぐことができるかもしれない。医療上の問題を解決する最も速い方法は、時に、その問題を抱えている人を理解するために十分な時間をかけることなのだ。

次世代を教える

私はキャリアの大部分を教育に費やしてきました。ヒューストン、ジャカルタ、バリ、メキシコシティなど、どこにいても、今日の研修医たちにはいつも感銘を受けます。彼らは、上の世代には想像もできなかったような医学知識に瞬時にアクセスできます。テクノロジーの習得も早く、すでに多くの人が人工知能を賢明かつ慎重に活用しています。

テクノロジーでは決して代替できない何かを、彼らに教えたい。衝撃的な知らせを伝える前に、まず座ることを教えよう。沈黙は時に、説明よりも多くのことを伝えることを教えよう。患者の肩に触れることが、どんな薬でも再現できない安心感を与えることがあることを教えたい。医療は触れることを恐れるようになってしまった。しかし、肩に手を置くこと。患者の手を握ること。額に触れること。誰かを起こすのを手伝うこと。そういったことは大切なのだ。AIは決してそれを再現できない。

何よりもまず、あらゆるモニター、アルゴリズム、スキャン、検査結果、そしてAIツールは、ただ一つの目的のために存在していることを皆さんに伝えたいのです。それは、私たちがより良い医療を提供できるよう支援するためです。もし医療において、テクノロジーが患者よりも重要視されるようになってしまったら、私たちは医療の本質を見失ってしまうでしょう。

目をそらさずに未来を見据える

ウィリアム・オスラー卿は、ずっと昔に医師たちに、人がどんな病気にかかっているかを知ることよりも、どんな人が病気にかかっているかを知ることの方が重要だと説いた（5）。100年経った今でも、この言葉は真実である。病気は科学に従うが、患者には家族、文化、恐れ、希望、価値観、信念がある。もし私たちがそれを忘れてしまうなら、医学は技術的には優れていても、感情的には空虚なものになってしまうだろう。

それが、私が旅を続ける理由なのかもしれません。長年経った今でも、世界中を旅して教え続けている理由なのかもしれません。北米、中南米、ヨーロッパ、アジア、どこにいても、私は同じ光景を目にします。医師はそれぞれ異なる言語を話し、異なる医療制度の下で働き、異なる課題に直面しているかもしれませんが、皆同じ瞬間を知っています。それは、医師が患者の部屋に入った瞬間、そこに誰かが本当にいるというだけで、すべてが変わる瞬間です。その瞬間は、データ化することも、外部委託することも、人工知能に任せることもできません。

テクノロジーと人間性のどちらかを選ぶというのは、常に誤った二者択一です。私たちは、人工知能、遠隔医療、予測分析、ロボット手術、そして患者ケアの向上につながるあらゆる革新技術を積極的に受け入れるべきです。それらに投資し、教育し、改良を重ね、医学が成し遂げられる限界を押し広げ続けるべきです。しかし、支援と代替を混同してはなりません。テクノロジーは、思いやりのある医師の活動範囲を広げるべきであり、思いやりのある医師が姿を消す口実を与えるべきではありません。

私がこの件について考えさせられたきっかけとなった訴訟は、裁判を経て、いずれ真相が明らかになるでしょう。しかし、結果がどうであれ、この訴訟が提起する問題は、すべての医師にとって重要な考察対象です。未来の病院を築くにあたり、私たちはどのような医療を望むのでしょうか？それは、つながり、効率性、そしてコンピューティング能力だけを重視するべきなのでしょうか？それとも、テクノロジーは、人間本来の本質を支える強力なツールであるべきなのでしょうか？答えは明白だと私は信じています。

いつの日か、人工知能は私が患者のカルテを開く前に、あらゆる検査値を分析するようになるかもしれません。私が気づく何時間も前に、生理機能の悪化を認識するようになるかもしれません。遠隔医療によって、地球上のあらゆる専門医と、彼らを必要とするすべての患者が繋がるようになるかもしれません。これらの成果は医学にとって計り知れない勝利であり、私はその一つ一つを心から祝福するでしょう。しかし、不安を抱えた患者が、画面を医師と同一視したり、アルゴリズムを判断と同一視したり、データを思いやりと同一視したりするような事態には、決して陥ってほしくありません。医学は常に科学でしたが、その真髄は、深く人間的な関係性にあるのです。

テクノロジーは私たちの活動範囲を広げることはできますが、決して私たちの存在そのものを代替するものであってはなりません。歴史家がこの時代の医学を振り返る時、人工知能、ゲノム医療、ロボット工学、そして今日では想像もつかないような技術の数々に、きっと驚嘆するでしょう。そして、医師たちが、決して改良を必要としない唯一の革新、すなわち人間が人間を思いやるというシンプルな行為を守り抜く知恵を持っていたと、彼らが言えることを願っています。

参考情報

1. トッテン AM、ハンセン RN、ワグナー J 他 急性期および慢性期ケアに関する遠隔医療相談. 比較有効性レビュー第216号。メリーランド州ロックビル：医療研究品質庁；2019年。
2. トポル EJ. ディープメディシン：人工知能が医療を再び人間らしくする方法. ニューヨーク：ベーシックブックス；2019年。
3. 激しいヘルスケア。 イェール・ニューヘイブン・ヘルス傘下の病院の遠隔集中治療室（テレICU）モデルが、不当死亡訴訟で注目を集める。 2026。
4. ピーボディFW。 患者のケア. JAMA。 1927。88：877-882。
5. オスラー W. 平静：医学生、看護師、医療従事者へのその他の講演. フィラデルフィア：P. ブレキストンの息子たちと会社；1904年。