私たちが失明が何であるかを知らないと想像してください。
私たちはよく人を盲目だと表現しますが、盲目とは何なのかを知りません。
失明が増加し、ある地域では10人に3人の子供が失明と診断されていると想像してみてください。しかし、私たちは失明とは何かを知りません。
失明の症状をいくつも挙げることができると想像してみてください。握手をしたがらない。転びやすい。姿勢がおとなしい。歩き方が遅い。しかし、失明とは何なのか、私たちは知らないのです。
視覚には様々な種類があり、例えば、敷物につまずくような人や、一歩も踏み出せないほど誰かにしがみつく必要がある人などがいると想像してみてください。しかし、視覚とは一体何なのか、誰も理解していないのです。
想像してみてください。盲目は、自信に満ちた様子で歩き回り、顔の表情に自信ありげに反応する多くの人々に、隠れて現れることがあると言われています。しかし、盲目とは何なのか、よく知られていないのです。
自分自身や他人の人生が、診断されていない失明によって形作られてきたと回想する人が、どんどん増えていき、私たち全員が自分自身や他人を少なくとも少しは盲目だと認識するようになることを想像してみてください。しかし、私たちは失明とは何なのかを知りません。
盲目の帰属が急速に進み、盲目が人間の自然な状態、単なる差異のような雰囲気を帯びるようになることを想像してみてください。しかし、私たちは盲目とは何なのかを知りません。
環境毒素、遺伝的素因、生い立ち、トラウマ体験など、失明の可能性のある原因の特定において大きな進歩が見られると想像してみてください。しかし、失明とは何かは未だ解明されていません。
一方、失明と診断された少数の人々は、自宅の壁に、自室の壁にしがみつき、盲人を包摂するために用いられた無数の策動にも反応しない。彼らの悲劇は、失明を求める世間の騒ぎの中に隠されている。全く見過ごされた暗闇の中で、打ちのめされ、孤独に生きる、哀れな少数の人々。なぜなら、私たちは失明とは何かを知らないからだ。
もしそれが現実でなかったら、そのシナリオはあり得ないことだろう。
私たちは、人々を自閉症と表現することが非常に多い。自閉症は増加傾向にあり、ロンドンの一部の地域では、10人に3人の子供がこの症状と診断されている。ほとんどすべての人が、アイコンタクトの欠如、物を嗅ぎたがる傾向、ルーティンを好む傾向、ストレスを抱えやすい傾向など、自閉症の症状をいくつか挙げることができる。自閉症はスペクトラム障害の一つとされており、著名人や、話すことができない、服を着ることができない、トイレに行くことができない人々に見られる。自閉症は、機能的なふりをして自らを隠していると言われる。自閉症は、私たち全員の生活の様々な側面を説明できるほど普遍的な、自然な逸脱として宣伝されている。自閉症の原因は、幼少期の予防接種から大都市社会の非人間的な日常まで、多岐にわたるとされている。
しかし、私たちは自閉症が何であるかを知りません。
一方、同情や意義の境界を越えて、さほど小さくない若者たちが、人間の生の慰めに近づくことも、入り込むこともできずに、空回りし、もがいている。その悲劇は、自閉症への世間の熱狂によって覆い隠されている、そう小さくない若者たち。その独特の見捨てられた感覚は、その名を呼ぶ言葉を持たない、奇妙な人種だ。なぜなら、私たちは自閉症とは何かを知らないからだ。
この若者のグループは増え続けており、ゆっくりと増えているわけではなく、自閉症マニアの混乱の中で、それを支援するという重責を担う人々以外には比較的注目されていないが、自閉症が何であるかについての広範な無知によってその役割は限りなく士気をくじくものとなっている。
この無邪気さを払拭しようとするのは、もう時代遅れです。
11歳の息子は、頭は生き生きとしていて目は大きく開いているのに、なぜ世界やそこにいる人々に無関心なのでしょうか？なぜ大きな数をXNUMX倍できるのに、数から引き算すると小さくなることを理解できないのでしょうか？なぜワーズワースの 『水仙』 「それ」という言葉が理解できないのに、暗記しているのに、なぜ私の注意を引けないのでしょうか？私がすぐそばにいるのも、彼が何も必要としていないのも、私を「ママ」と呼んでいないのも、なぜ彼は「ママ！」と大声で叫ぶのでしょうか？勝つことを目指したり、負けるかどうかも分からずに、なぜチェッカー盤の駒を正しく動かすことができるのでしょうか？
なぜ彼は「あなたの名前は？」という質問には答えられないのに、「ジョセフ、あなたの名前は？」という質問にしか答えられないのでしょうか？なぜ彼は朝の交通情報を復唱できるのに、今日が水曜日だということを理解できないのでしょうか？なぜ彼は人の命が終わるという暗示に圧倒されるのに、慎重に道路を渡ることができないのでしょうか？なぜ彼はやりたくないことをすることに固執するのでしょうか？なぜ彼はアルファベットを逆順に暗唱できるのに、ジャックとジルが丘を登る物語を理解できないのでしょうか？なぜ彼は私たちが出会う人全員の名前を覚えているのに、彼らの楽しみに加わろうとは決して思わないのでしょうか？
これらの多様で興味深い現象の根底には何があるのでしょうか?
盲人は何も見えないのに、自閉症の人は何ができないのでしょうか？
この問いには、ある程度影響力のある答えがあります。それは1985年に心理学者サイモン・バロン＝コーエンによって提唱されました。
バロン・コーエンは自閉症とは何かを明らかにするために実験を行い、その結果、自閉症とは他者の心に関する理論の欠如であると結論付けました。
バロン＝コーエンによれば、盲人が物理的なものを見ることができないのと同様に、自閉症の人は精神的なものを見ることができない。彼らは、他人が何を期待し、何を信じているのか、何を望んでいるのか、何を考え、何を感じているのかを理解できないのだ。
バロン＝コーエンの実験は単純なものでした。自閉症と診断された子どももいればそうでない子どももいる4歳児のグループに、人形2体、バスケット2つ、ビー玉1つがある場面に目を向けるように指示しました。ビー玉はバスケット1に入れられました。最初の人形は場面を離れました。ビー玉はバスケット1からバスケット2に移されました。最初の人形は場面に戻ってきました。子どもたちは、最初の人形がビー玉を取りに行くためにどのバスケットに行くかを予測するように求められました。
自閉症ではない4歳児は、最初の人形がビー玉を取りに行くためにバスケット1に行くと答えました。自閉症の4歳児は、最初の人形がビー玉を取りに行くためにバスケット2に行くと答えました。
自閉症の4歳児は、最初の人形がビー玉がまだバスケット1の中に入っていることを期待していることを理解していませんでした。
バロン＝コーエンは、自閉症児は他者の心に関する理論を持っていないと結論付けた。彼の言葉を借りれば、彼らは「心が盲目」なのだ。
しかし、バロン・コーエンの実験は自閉症を考慮していなかった。
自閉症の4歳児は、他の人が何を期待しているかについての理論を構築することは絶対にできません。
しかし、これは自閉症の4歳児が期待を把握できないためです。
これは、自閉症の4歳児が期待を経験できないためです。
自閉症の4歳児は他人が何を期待しているか分からない、という点は気にしないでください。自閉症の4歳児は、自分自身も何も期待できません。たとえそれがどんなに基本的な可能性であっても、将来の可能性に目を向けることができないのです。
自閉症の人々に他者の心の理論が欠けているわけではない。いや、むしろ、他者の心の理論が欠けているのは、もっと根本的な何かが欠けているからだ。
自閉症の人々は他の人々との親近感が欠けている。それは、私たち他の人々が抑えることさえできない親近感であり、そこから世界やその中にいる人々の経験についての理論を展開する可能性だけでなく、世界やその中にいる人々の経験を持つ可能性も生じる親近感である。
哲学者サルトルは、人間の経験の本質を明らかにするシナリオを説明しました。
ドアの向こうで繰り広げられる会話に耳を澄ませている。盗み聞きだ。階段がきしむ音がする。突然、私の体験は一変する。好奇心に駆られていたものが、前かがみの姿勢、隠密行動への恥ずかしい意識へと変わる。
他人の存在 ― その人の存在そのものでなく、その人が存在するかもしれないという兆候 ― が私の経験を変えます。
私の経験は完全に変容し、私の経験は実際には my 私自身の経験は、他人の視点にまったく影響されない。他人が肉体の中にいようと、記憶の中にいようと、期待の中にいようと、制度の構造に織り込まれていようと、日常の物の意味に埋め込まれていようと、である。盗み聞き中に母のハンドバッグに目が留まったら、好奇心は同じように恥ずかしさに変わるかもしれない。
サルトルが発見したのはこれだ。私は自分の経験の主人ではなく、私の経験は常に共働的なものだ。このことが転換期にのみ顕著になるとしても、それが真実であることを否定するものではない。階段のきしみ音、私の好奇心、そして好奇心を注意深く隠すこと、そして私の経験のあらゆる他の要素が、生涯にわたる他者との関わりから意味を引き出すまでは。
サルトルはこの発見にあまり満足しなかった。それは個人の自律性への希望を打ち砕くように思えた。常に暗黙のうちに他者の存在と影響を受けている私が、どうして真に自由であると言えるだろうか？
サルトルが「地獄とは他人である」という悪名高い言葉を書いたのはそのためです。
サルトルはその点において間違いなく間違っていた。結局のところ、私たちの経験が他者の視点に浸み込むからこそ、人間の文化――物事のやり方、考え方、感じ方、ものの見方――が生まれ、定着するのだ。そして、人間の文化が生まれ、定着するからこそ、私たちの人生は形を与えられ、意味を持つのだ。
サルトルが知り得なかったであろう真の地獄。それは他者への免疫、そして結果として文化、ひいては意味への鈍感さから成り立っている。
この地獄こそが自閉症です。他者の視点があまりにも遮断されているため、人間としての経験ができる条件が整っていないのです。
私のジョセフは好奇心を抱くことができません。恥を感じることも、内気になることも、自信を持つことも、同情することも、憤りを感じることもできません。真実を語ることも、嘘をつくこともできません。
私のジョセフは、哲学的な意味で、他の人々と共にいることができないからです。彼の経験は、それが何であれ、共有された成果ではなく、他の人々の視点と織り合わされていません。
盲人が見えないように、自閉症の人は共有できない。人間の文化を構成し、永続させる共有体験ができない。彼らは人間世界から排除されている。これは考え得る限り最も深刻な、そして文字通り想像を絶する切り離しだ。
バロン・コーエン氏は、自閉症を患う4歳の子供たちが他人の期待することを理解できないと判断した。
彼は、自閉症を患う4歳の子供たちが、周囲の人々との調和を失ってすでに1年、2年、あるいは4年も過ごしていたことを見落としていた。その調和から乳幼児は苦労せずに人生のパターンや出来事の予測可能性を理解し、期待する能力を身につけていくのである。
彼は、期待は自閉症の4歳児には経験できないものであり、彼ら自身ではできないし、もちろん他人に帰することもできないことを見落としていた。
しかし、彼が見落としているものがたくさんあるに違いありません。
おそらく、バロン＝コーエンの4歳児たちは実験が始まる前に実験室に列をなして入っていたのだろう。自閉症の4歳児はどこにも列をなして入ることができない。他人の勢いや向きに影響を受けることはないのだ。
おそらくバロン＝コーエンの4歳児たちは、椅子か床に座って実験の開始を待っていたのだろう。自閉症の4歳児は、椅子や床に座って何かを待つことはできない。周囲の人がしていることや頼まれていることに同調して行動する能力が彼らにはなく、待つことに意味を与える目的意識を受容する受容体も持っていないのだ。
おそらく、バロン＝コーエンの4歳児には簡単な指示が与えられたのだろう。自閉症の4歳児は指示を聞くことができない。話しかけられていることに気づかない。話しかけられるとはどういうことなのかも理解していない。他人の視線、口調、身振りも理解できず、決して触れてはいけない。
「さあ、子どもたち、もうすぐ…」自閉症の4歳児は、日常的な状況で身近な人が話すごく基本的な言葉以外は理解できません。言葉を発音したり、フレーズを繰り返したりすることはできますが、相互コミュニケーションをとることはできません。彼らは母語として、つまり内面から、そして周りの人々との関わりを通して言語を習得するわけではありません。最終的には、外面から、ぎこちなく、部分的に、そして通常の動機なしに言語を習得することになります。
そして、バロン＝コーエンの人形もありました。自閉症の4歳児は、人形とその行動を見ることができません。人間とその行動を見ることができないのと同じです。バロン＝コーエンが太陽を反射する時計を身につけていたとしても、自閉症の4歳児はそれを見ているか、あるいは何か他のものを見ているか、あるいは何も見ていないかのどちらかです。
自閉症の人には他者の心の理論がないというバロン＝コーエンの結論は、盲人は太陽が見えないと結論付けるようなものです。まるで自閉症の人は他人の視点以外はすべて理解できるかのように、盲人は光以外はすべて見えるかのように。それは、むしろ全面的な排除を限定的な制限として提示しているのです。
自閉症の人は他人の心が見えないわけではない。彼らは他人の影響を受けず、それゆえ、他人と協調して初めて理解できるあらゆる意味も理解できない。
これがどういうことか、他人に対する免疫があるというのは、実に不可解だ。コウモリになった時の感覚と同じくらい不可解だ。
それでも、私たちは類推に頼らなければなりません。似たようなもの。それがなければ、自閉症の若者を適切に支援することも、彼らの苦しみを真に理解することもできません。
子供の頃、月刊の児童雑誌を受け取っていました。裏表紙にはいつも同じパズルが載っていました。身の回りの物が、あまりにもクローズアップで撮られていて、何が何だか分からない写真でした。輪郭や背景といった手がかりなしに、その物が何なのかを推測するのが課題でした。
私は息子と一緒に世界と交渉しながら、この月ごとのパズルについてよく考えていました。
ジョセフが自閉症の4歳だった頃、静かな通りを馬に乗った二人の警官が歩いてくることが時々ありました。本当に印象的な出来事でした。馬は豊かなたてがみと輝く馬具で美しく、警官は背丈が高く威厳に満ちていました。
馬たちが庭の門を通り過ぎるたびに、私はジョセフの注意を馬たちの方へ向けさせようとしました。時々、彼は馬たちの方を向きましたが、目が大きく見開かれたり、輝いたりすることはありませんでした。
ジョセフは馬に興味がなかったのでしょうか？それとも馬を見なかったのでしょうか？
ジョセフにとって、馬は私の子供向け雑誌の表紙の写真のようなものだったのだろうか？ 馬に意味を与える輪郭も文脈もなかったのだろうか？
静かな通りで、鞍のバックルの輝きや、手入れされた毛の茶色、その向こうの空の青、遠くのバイクの音、昨日の水泳の記憶、ラジオ広告の言葉ではなく、2頭の馬を重要な物体として識別する能力を4歳児はどこから抽出するのでしょうか。
私たちは、世界の意味ある形や音に対する感覚をどこから得るのでしょうか?
私たちの体験を周囲の人々と共有し、私たち全員が一瞬にして馬に魅了されるように形づくっているものは何でしょうか?
私たちの認識そのものがすでに共有された成果であり、他の人々の視点によって切り開かれ、私たちの周りの人々との協調によって意味のあるものになっているという事実、つまり最も基本的な実存的事実です。
世界に何かを感じさせるものはすべて、他者との関わりを通して私たちにもたらされます。街路に馬が2頭いると、周りの誰もが驚嘆の眼差しで見つめるほど、私たちが「見て！」と叫ぶ必要さえありません。
ですから当然のことですが、目の前に馬が生き生きと息づいている巨大さでいて、周りの全員がその力強さに驚嘆しているにもかかわらず、自閉症の4歳の子供を除いては、馬を見ることができません。
私たちは、他者の思考や感情に対する受容性によって開かれた文脈の中で世界を経験します。自閉症的な他者の思考や感情に対する免疫は、経験を可能にする文脈を欠いていることを意味します。
経験する能力を持たない自閉症の人々は、物や出来事を断片的にしか認識できない。近すぎて安心できない。繋がりがなく、次元もない。世界の骨格の断片であり、それを生き生きとさせる肉付けはない。沈みゆくのを防ぐための、取るに足らないブイのようなものだ。
ジョセフは自分の誕生日を知っています。その日にプレゼントをもらえることも知っています。ろうそくのついたケーキがあることも知っています。プレゼントもケーキもなかったら少しがっかりするでしょうが、それはいつもプレゼントとケーキがあったからです。彼は誕生日を楽しみにすることも、特別な気持ちになることもできません。誕生日の時に、それが自分の誕生日であることを思い出すこともできません。彼は自分の誕生日と同じくらい、兄の誕生日や隣人の誕生日にも関心があります。
ジョセフは 取得する 誕生日。彼にはその骨組みはある。しかし、肉付けされていない。
私たち以外の人は誕生日が嫌いかもしれないし、誕生日のお祝いを一切避けるかもしれない。しかし、誕生日の意味を知らずにいることはできない。自閉症の人たちが無力に自由にしている誕生日の意義そのものに、私たちは無力に囚われているのだ。
誕生日は、あらゆるものに当てはまる。人生に感覚を与えるものすべて。事実と虚構、勝ちと負け、生物と無生物、人間と非人間、過去と未来、男と女、特別なものと一般的なもの。私たちが経験するために用いるあらゆる内容、教えられることなく学ぶあらゆるものの姿。
ジョセフは、この満足感、人生が生かされる地平線のない人生を切り抜けなければならない。彼には、ある物事についての冷徹な事実しか存在しない。不確実でゆっくりと蓄積された蓄積から、私たちが決して知ることのできない経験を作り上げなければならないのだ。
他人の視点に影響されないジョセフは、物事を俯瞰的に見ることができない。そのため、周囲の世界から締め出され、意味をなさない現実から逃れることができない。あらゆる社交の場から排除された彼は、まるで冬の寒さの中でマッチ売りの少女のように振る舞う。
ただ、マッチ売りの少女は入りたがっていた。入りたくてたまらなかった。ヨセフは、入りたいものがあるということさえ理解できない。彼は私たちが分かち合っているものを分かち合おうとはしない。彼は私たちの世界を切望していない。
もしかしたら、それは祝福なのかもしれない。そんな憧れは、きっとあなたの心を打ち砕くだろう。しかし、それを失った時の奇妙さは、この世の何物にも代えがたいものだ。
この奇妙さに到達し、この奇妙さを掴み、この奇妙さをほんの少し近づけることは、あなたを世界から連れ出し、二度と戻らせないことになるでしょう。
人々はジョセフが自分の世界の中にいると言います。
それは違います。あなたは自分だけの世界を持つことはできません。
世界は他者とともに形成され、経験を形作る常識から構築されます。その意味は、経験が与えられた文化に依存します。
世界は必然的に共有される。ジョセフは世界の中にいない。
ジョセフは確かに学ぶことができる。すでに学んでいる。しかし、それは世界が形成され始めたからではない。共通の経験が芽生えたからでもない。
自閉症の人は自閉症の用語で学習します。
身の回りの物は、何度も繰り返し提示されると認識できるようになります。そして、初期の言語学習書のように、タグやラベルを付けることもできます。ただし、常に特定の物を指すように。「ママ」ではなく「お母さん」。「夕食」ではなく「食べ物」。「犬」ではなく「動物」。
物や出来事に十分なラベルを貼れば、人生は馴染みの心地よさを得る。しかし、その揺るぎない特殊性は、その心地よさを少々薄めてしまう。苦悩は常に身近にある。
同じことを教えることで、より多くのことが達成できます。だからこそ、繰り返しは心地良いのです。今日の朝食は昨日の朝食と同じです。ラベルを知っているものは、ラベルを知っているあのものと同じです。朝食は昼食と同じです。昼食は夕食と同じです。同じです。
違いも教えることはできますが、それほど顕著ではありません。
同じことと違うことに喜びがある。タグの付いた物の間に線を引くのは楽しい。しかし、線が途切れたり、議論されたりすると、気持ちが沈む。フェリーに向かう車の中での朝食。全く朝食らしくない。カードの世界が崩れ落ちるほどだ。
タグ付けされた出来事が次々と続くことは教えることができる。まずこれ、それからあれ。出来事を十分に安定させるのは一仕事だ。苦痛の根拠は拡大する。
タグ付けされたイベントが別のイベントを引き起こすという試みは可能です。ジョセフと私はまだそこにいません。なぜ傘？雨が降っているから。なぜ雨？傘だから。
そして偽りの友は溢れ、近づくごとに増殖する。コンピューターは動かない。トースターは動かない。車は動かない。シャワーも動かない…。
…ママは今日は仕事じゃない。混乱して、動揺して、言い訳できない。あなたのうっかりミスは、一週間か一ヶ月後には治まるだろう。
外から学ぶのは簡単ではありません。
しかし、他の人と一緒にいることにもアプローチできます。
ジョセフは私に電話することができません。何か必要な時や欲しい時に「ママ！」と声をかけることができません。何度か、夜中に吐いて寝込んでしまったことがありました。朝になると、吐瀉物で体が固まっているのを見つけました。私を見ると、彼は「間違い」と捉えていました。しかし、私に電話することができませんでした。
誰かに声をかけるということは、自閉症は外にあるという哲学的な「共にいる」という感覚に頼ることになります。その人は別の部屋にいても、あなたのそばにいます。見えなくても、あなたの外にはいません。あなたは声を張り上げてその人に届きます。なぜなら、その人とあなたの間の距離はあなたの中にあるからです。その人とあなたの関係、彼らがあなたのためにできることは、あなたの中にあります。理論を持つ必要はありません。あなたの経験は既にその経験によって、そしてその経験のために形作られています。「ママ！」
でも、外から誰かに電話をかけてもらうことはできる。運が良ければね。
約6か月前、ジョセフは初めて「ママ！」と叫びました。
ジョセフが私に付ける呼び名は「ママ」ではない。彼は私を呼んでいるわけでもない。彼はいつものように、音の断片を蓄えた記憶から声に出して、休みなく音を発していた。時には歌の一節。時には交通情報からの抜粋。時には洗濯機の脱水音。
今度は、ジョセフの備蓄の中から、弟が私の注意を引こうと呼びかけた。「ママ！」
チャンスだ。
私は部屋に駆け込んだ。彼のすぐそばまで。「はい、ジョセフ？はい？どうしたの？ジョセフは何の用？」
もちろん返事はなかった。でも、それは始まりだった。
ジョセフは自分の音のストックから「ママ！」を盗み出し始め、その後数日、数週間にわたって何度も何度もそれを繰り返しました。そのたびに、私はまるで彼が私を呼んでいるかのように返事をしました。「はい、ジョセフ？ジョセフは大丈夫ですか？ジョセフは何が欲しいの？」
数ヶ月後、私たちは繋がりを深く理解するようになりました。「これがあったら、あれがあったら」。「ママ！」と言えば、ママはここにいる。
ジョセフは何か欲しい時に「ママ！」と呼べるようになった。いつもではない。本当に何かが必要な時は呼べない。相変わらず吐瀉物まみれで、私の名前も呼んでくれない。声のトーンも変えない。私がそばにいると、大声で叫ぶ。
それでも、勝利は間違いない。私たちの間に、よろめきながら、耐え難いほどゆっくりと、そして外側から内側へと、共にいるという小さなシミュレーションが組み立てられた。
多くの人は、自閉症がどのようなものであるかを説明するこの説明では、自分の子供が自閉症と診断されているとは気づかないでしょう。
自閉症と診断される子供の数は、ジョセフのような子供の数をはるかに上回ります。
実際、「自閉症」という言葉はジョセフのような子供達にとって良い言葉ではありません。それは、ある種の自己閉じ込めを暗示するからです。
ジョセフは「私」という言葉が使えない。自分のことを「ジョセフ」と呼ぶ。「ジョセフ？ジョセフ？ジョセフはどこ？」と聞くと、指を胸に当てて「これだ」と言う。彼の備蓄品の一つだ。特別な地位などない。
自己意識は、他のあらゆるものに対する意識と同じように、共有できる成果です。他者と共にいることで、私は自己を持てるのです。
ジョセフは利己的になることも、無私になることもできない。他人の利益のために行動することができないのと同じように、自分の利益のために行動することもできない。
しかし、ジョセフの状態についての私の説明は、もともとジョセフのような状態ではない子供たちも含め、自閉症と診断されたすべての子供たちに関係があります。
なぜなら、自閉症と診断されると、どんな問題を抱えていようとも、本質的には内面にある子どもたちを外に連れ出す戦略が立てられるからです。
耳栓、噛むおもちゃ、落ち着かない時間、安全な空間、電子機器、付き添い、免除などは、自閉症と診断された子どもたちを他の人々や世界との接触から遠ざけ、本来の状態ではない外部の世界へと導いてしまいます。
自閉症の本質を理解しない限り、私たちは、この別個の、しかし密接に関連した現象、現在ますます多くの子供たちが苦しんでいる、制度によって作り出された二次的な自閉症を見逃し続けることになるだろう。
数週間前、ジョセフと私は地元の学校を訪問しました。私たちは他のボランティア仲間と一緒に、その年に私たちの庭で受け入れてくれた子供たちから感謝の言葉を受け取りました。
私たちはクラスからクラスへと移動し、子どもたちが作ったカードを受け取ったり、庭での思い出を聞き、拍手や祝福を受けたりしました。
8歳児のクラスで、私たちが以前住んでいた通りの小さな男の子に気づきました。
ここ数年、私はこの少年に同情するようになりました。彼や彼の家族と親しい間柄ではなかったにもかかわらず、彼は庭で私のところに駆け寄ってきて、会いたいと言ってくれ、昔住んでいた通りの近況を話してくれました。ある時、学校のクリスマスコンサートで、先生が廊下に出るように言いました。この少年が私を見て話したいと言っていたからです。私が廊下に出ると、彼はまるで命がけで助けを求めているかのように、私に抱きつきました。私の頭には「もしもし？誰か？アーチーの具合が悪そうだわ」という思いしかありませんでした。先生は彼を無理やり連れ出すのに苦労していました。
それ以来、私はアーチーを一度か二度、庭で見かけた。彼の傍らには特別支援教育支援員がいて、園内の出来事を隅々まで案内していた。
そして今、私たちが学校を訪問した日に、彼は再びここにいた。クラスメイトの隣に座り、イヤホンをつけて、iPadも持っていた。周りではお祭り騒ぎが繰り広げられていたが、彼はそこにいなかった。
アーチーは自閉症と診断されているのだろうか？ 私には分からない。でも、そうだと思う。そして、それが彼を私たちから引き離し、人生から引き離しているのだと思う。
この小さな男の子は、内側に生まれるために生まれ、自分の運命を少しは分かっていたようで、できるうちにできるだけいろんな人にしがみついていた。今はもう見えず、聞こえず、遮断され、外側にいる。
自閉症だからではありません。自閉症と診断されているからです。
-
Sinead Murphy は、英国のニューキャッスル大学で哲学の准研究員を務めています。
すべての投稿を見る
