新型コロナウイルス感染症の初期の頃、私が最も記憶に残っている音は、警報音ではない。警報音と警報音の間の静寂だ。集中治療室はコロナ病棟と化し、暗い部屋の中でモニターが光り、人工呼吸器が機能不全に陥った肺に空気を送り込んでいた。防護服に身を包んだ看護師たちは静かに動き、家族は立ち会えなかった。愛する人の最期の時を共に過ごすことは許されなかったのだ。
ある夜、午前3時、私は酸素飽和度が徐々に低下していく患者の傍らに立っていました。部屋の外では、別の患者が容態が急変しました。廊下の向こうでは、3人目の患者が挿管を待っていました。何ヶ月もの間、毎晩このような状態が続きました。715日間、私は一日も休みを取らずに、この環境で働き続けました。そんな時、医療は実にシンプルなものになります。午前3時の集中治療室には、政治的な駆け引きなど存在しません。あるのは医師と患者、そしてその患者の命を救うためにあらゆる手を尽くすという責任だけです。
その哲学は、何世代にもわたって医師たちの指針となってきた。それは臨床医学の根幹を成すものであり、患者が死に瀕しているときには、あらゆる合理的な選択肢を検討して、少しでも助けになる可能性を探るべきだ、という考え方である。
しかし、コロナ禍において、異例の事態が起こった。この変化がこれほど衝撃的だったのは、単に意見の相違があったからではない。医師たちは常に意見を異にしてきた。実際、意見の相違は医学におけるごく当たり前の言語である。グランドラウンドが存在するのも、ジャーナルクラブが存在するのもそのためだ。査読から再現性検証に至るまで、科学出版の仕組み全体が存在するのは、医学が服従ではなく議論を通して進歩するからである。しかし、パンデミックの間、医学の文化はほぼ一夜にして変化した。治療法が効くかどうかを問う代わりに、医療機関は、その治療法について議論することが誤った世論を生み出すのではないかと問い始めた。優先順位は静かに発見から制御へと移っていった。
科学的な議論は衰退した。政策に疑問を呈したり、治療法を模索したりする医師たちは、同僚としてではなく、脅威として扱われた。議論の代わりに、強制が行われた。
病院は医師たちに沈黙を守るよう警告した。医療委員会は懲戒処分を示唆した。ソーシャルメディアプラットフォームは、世界中の医師たちが積極的に研究していた治療法に関する議論を検閲した。メディアは異議を唱える医師たちを無謀あるいは危険な人物として描いた。かつてはごく普通の科学的議論だったものが、突如として誤情報とレッテルを貼られた。
以前の時代に訓練を受けた医師たちにとって、この変化は非常に不安を掻き立てるものだった。医学は常に不確実性と共存してきた。治療法は仮説から始まり、観察と議論を通して進化していく。エイズ危機の間、臨床医たちは効果的な治療法が見つかるまで、様々な戦略を試みた。敗血症、外傷治療、臓器移植についても同様だった。誰もがすぐに意見が一致するとは期待していなかった。しかし、新型コロナウイルス感染症の流行中、不確実性そのものが疑わしいものとみなされるようになった。医師が証拠が不十分である、あるいは臨床経験から別の治療法が示唆されると認めた場合、そうした発言は知識への貢献ではなく、権威への挑戦と解釈されることがあった。
集中治療室で働く私たちにとって、この変化は衝撃的だった。医学はこれまで、意見の相違を糧として発展してきた。医師たちは治療戦略を巡って議論し、新たなエビデンスについて意見を交わし、互いの経験から学び合ってきた。その過程は時に混乱を招き、騒がしく、居心地の悪いものもあったが、同時に医学の進歩の原動力でもあった。しかし、新型コロナウイルス感染症の流行期には、その過程は全く別のもの、すなわち全員一致の期待に取って代わられた。私はこの変化を身をもって体験した。
パンデミックの間、私は集中治療室で目にしたこと、つまり、どのような治療法が効果的だったのか、どのような方針が効果がなかったのか、そしてなぜ医師が自身の臨床判断に基づいて患者を治療する自由が必要なのかについて、公に発言しました。
これらの発言は、私たちの職業の中核的価値である医療の自由が脅かされていることを明確に示す反応を引き起こした。専門家同士の攻撃が続き、同僚たちは距離を置くよう圧力をかけられた。招待は途絶えた。メディアは、私たちの多くが病院内で目撃していた現実とはほとんど似ても似つかない報道を行った。しかし、おそらく最も真実を物語っていたのは、沈黙だった。
内心では、多くの医師が、率直な科学的議論を行うには環境が有害になっていることを認めていた。静かな会話の中では、彼らは開かれた議論が組織的な圧力に取って代わられたことに同意していた。しかし、公の場で発言するリスクを冒そうとする者はごくわずかだった。私は沈黙を守ることを選ばなかった。
その沈黙は、医師たちが現状に同意していたことを必ずしも意味するものではなかった。むしろ、発言することのリスクを理解していたことを意味していた。病院は評判に依存し、大学は資金に依存し、医師は免許に依存している。許容される意見の範囲が狭まり始めると、ほとんどの専門家は本能的に身を引く。それは臆病さではなく、生き残るための行動である。しかし、その沈黙が積み重なる影響は甚大だ。多くの医師が沈黙を続けると、議論という現実が、合意という幻想に取って代わられ始める。
パンデミックの間、私は4,000回以上ものテレビやメディアのインタビューに応じ、最前線で医師たちが目にしている状況を説明し、医師は自身の最善の臨床判断に基づいて考え、疑問を持ち、患者を治療する権利を持つべきだという原則を擁護しようと努めました。この経験は、疲労困憊すると同時に、多くの気づきを与えてくれました。何度も何度も、私は公式の方針に疑問を呈することが何らかの危険であると教え込まれてきた人々に、医学の基本原則を説明しなければなりませんでした。
医学は沈黙によって進歩したことはない。抗生物質から臓器移植に至るまで、医学史におけるあらゆる大きな進歩は、既成概念に挑戦する医師たちの姿勢から始まった。科学の進歩は意見の相違によって支えられている。医師たちは、耳障りな疑問を投げかけ、権威ある機関が当初は否定するような可能性を探求する必要がある。議論が強制的な合意に取って代わられると、科学は機能しなくなる。
発言するという決断は、重大な結果を招いた。職業的にも経済的にも、その代償は大きかった。新型コロナウイルス治療をめぐる論争は、機会の喪失、共同研究の中止、そして深刻な職業上の報復につながった。経済的影響は甚大で、私の収入は約60％減少した。この影響は今日まで続いている。
経済的圧力は、あらゆる職業において同調を強制する最も効果的な手段の一つであり続けてきた。医療も例外ではない。医師は何十年も訓練を積み、重大な職業上の責任を負い、診療を行うために組織との関係に依存している。論争がそうした関係を脅かす場合、最も安全な選択肢はしばしば何も言わないことである。多くの医師はコロナ禍においてこの現実を理解していた。一部の医師は内密の会話で静かに同意を示したが、それを公に言うことはできないと明言した。そのような状況下では、沈黙が職業のデフォルトの姿勢となった。多くの医師にとって、そのような圧力は沈黙を確実にするのに十分である。しかし、経済的コストは決して最も困難な部分ではなかった。
さらに衝撃的だったのは、率直に意見を述べた同僚たちに何が起こったのかを目の当たりにしたことだ。一部の医師は、ほぼ一夜にして病院での診療資格を失った。また、患者からの苦情ではなく、公の場での発言や既存の方針に疑問を呈したことがきっかけで、医療委員会による調査を受けた医師もいた。何十年にもわたって築き上げてきたキャリアが、突然危機に瀕したのだ。多くの医師が、研究協力関係が消滅し、大学の役職がひっそりと取り消され、専門家としての評判が公然と攻撃されるのを目の当たりにした。異論を唱えれば、必ず代償を払うことになるというメッセージは、明白だった。
個人的な負担は、しばしばさらに大きかった。経済的プレッシャー、職業上の孤立、そして容赦ない世間の監視は、医師たちの私生活にまで及んだ。メディアの攻撃、法廷闘争、そして人生をかけて築き上げてきたキャリアの突然の崩壊といった重圧で、結婚生活が破綻していく同僚たちの苦悩を目の当たりにした。中には臨床現場から完全に身を引いた者もいた。家族を守るためだけに、公の場での議論から身を引いた者もいた。パンデミックは、これまでほとんどの医師が経験したことのない事実を明らかにした。それは、患者のケアについて正直に語ることは、キャリアだけでなく、私生活をも危険にさらす可能性があるという認識だった。
最も辛かったのは、医療がその最も重要な原則の一つ、すなわち患者のために考え、発言する自由を放棄していく様を目の当たりにしたことだ。パンデミックへの対応は、現代医療がいかに政治的圧力、組織的な恐怖、そしてメディアの報道に脆弱になっているかを露呈した。本来臨床判断の範囲内にとどまるべき決定が、官僚的な権威によってますます左右されるようになったのだ。
理論上、医療は科学に基づいて行われるべきである。しかし実際には、新型コロナウイルス感染症の流行期には、情報発信に左右される場面がしばしば見られた。こうした認識から、パンデミック中に何が起こったのかを記録し、医師たちの経験が歴史から抹消されないようにするための重要な取り組みが始まった。その一つが「COVIDジャスティス・イニシアチブ」であり、パンデミック対策によって影響を受けた医師、看護師、科学者、患者の体験談を収集・記録することを目的としている。「COVIDジャスティス決議」は、科学的議論の抑圧、医師への検閲、そして多くの人々が経験した職業上の報復が、ひっそりと忘れ去られるのではなく、公に認められるようにするための試みである。目的は復讐ではなく、説明責任と透明性の確保である。
医療専門家がパンデミック中に起きたことを直視することを拒否し、医師たちが圧力を受けたり、検閲されたり、罰せられたりしなかったかのように振る舞うならば、次の公衆衛生危機において同じ過ちがほぼ確実に繰り返されるだろう。
歴史が示すように、組織は責任追及なしに自らを正すことは稀である。最前線で、私たちの多くは、現代医療が官僚的な権威にますます依存するようになっているという、非常に憂慮すべき事態を目の当たりにした。その権威が患者のケアと衝突するとき、医師は職業上の安全と患者の権利擁護のどちらかを選ばざるを得なくなる。すべての医師はいずれその選択に直面する。新型コロナウイルス感染症の流行中、私たちの多くは共にその選択に直面した。沈黙を選んだ者もいれば、声を上げることを選んだ者もいた。
発言には代償が伴う。評判やキャリア、そして多くの場合、多額の収入を失うことになる。しかし、科学的な議論が抑圧され、医師が独立した思考を阻害される中で沈黙を守るという選択肢は、専門職に対するはるかに大きな裏切り行為だっただろう。
医師が患者のために自由に発言したり、既存の常識に異議を唱えたりすることを恐れるようでは、医療は存続できない。
次の公衆衛生危機は必ず訪れる。それは避けられない。その時、専門家は新型コロナウイルス感染症のパンデミックで何が起こったかを思い出さなければならない。恐怖がいかに簡単に理性を凌駕し、議論がいかにあっという間に危険なものとレッテルを貼られ、そして特定の問いがもはや許されないと機関が決定した時、科学的自由がいかに脆くなるかを。
パンデミックから得られる真の教訓は、ウイルスそのものではありません。それは、医療そのものの健全性を守るために必要な勇気についてです。医師は、患者のために、疑問を持ち、議論し、革新する自由を維持しなければなりません。その自由がなければ、医療は白衣を着た官僚的な服従に過ぎなくなってしまいます。そして、患者はそれよりもはるかに良い医療を受ける権利があります。なぜなら、医師が疑問を持つ自由を失うとき、患者ははるかに貴重なものを失うからです。それは、どこかで誰かが、自分の命を救うために規則に挑戦してくれる可能性です。
それが発言することの真の代償だ。問題は、医療従事者がその代償を支払う勇気をまだ持ち合わせているかどうかだけだ。
