自由の否定に関するアルベール・カミュ

ヤン・ジャキエレク 大紀元 最近実施した 詳細なインタビュー ロバート・ケネディ・ジュニアと一緒に、特に真実の探求と苦しみの関係について彼に尋ねました。 ケネディは、父親が彼に本を読むように与えた子供の頃の瞬間を思い出しました. そうだった ペスト アルバート・カミュ、1947年に出版されました.息子がどのように、そしてなぜ私たちの時代の苦痛に対処する準備ができていたのかがわかります. 

多くの人にとって、この 3 年間は、自由を完全に否定された最初の経験でした。 彼らの家に閉じ込められました。 渡航禁止。 愛する人と別れた。 なぜ私はここにいるのか、私の目標は何なのか、私の人生の目的は何なのか? 

それは変革でした。 これを経験したのは私たちが初めてではありません。 それは、囚人が経験したことであり、ロックダウン下にあった以前の人々が経験したことです。 カミュの古典には、ロックダウンを初めて経験した人々の内面を描いた章があります。 それは致命的な病気の存在下で突然起こりました。 200,000万人の町全体が閉鎖されました。 誰も出入りしません。 

フィクションだけどリアルすぎる。 ここでのカミュの洞察力には驚かされます。 ゆっくりと大声で読むのは経験です。 散文の詩は信じられないほどですが、それ以上に、心の内部の働きについての深い知識があります。 

物語の興味深い特徴の XNUMX つは、コミュニケーションの違いです。 彼らは電信を介して外の世界と通信することしかできず、語彙も限られていました。 発信する手紙もありましたが、意図した受信者がそれを見るかどうかはわかりませんでした. もちろん今日、私たちはオーディオとビデオによるデジタル コミュニケーションの膨大な機会を手にしています。 

ここでは、この XNUMX つの章を引用します。 私が自分自身の経験に気づくのに役立ったのと同じくらい、あなたが自分自身を理解するのに役立つことを願っています. 本全体が説得力があります。 ダウンロードまたは無料で読むことができます Archive.orgで. 

これからは、ペストは私たち全員の関心事だったと言えます。 これまで、自分の周りで起こっている奇妙な出来事に驚いていたかもしれないが、個々の市民は可能な限りいつも通りに仕事をしていた。 そして間違いなく、彼はそうし続けたでしょう。 しかし、町の門が閉まると、私たち全員が、ナレーターを含むすべての人はいわば同じ船に乗っており、それぞれが新しい生活条件に適応しなければならないことに気づきました。 したがって、たとえば、愛する人たちとの別れの痛みと同じくらい通常は個人的な感情が、突然、すべての人が同じように分かち合う感情になり、恐怖とともに、今後の長い亡命期間の最大の苦痛になりました。 

実際、門の閉鎖の最も顕著な結果の XNUMX つは、この突然の剥奪が、まったく準備ができていなかった人々に降りかかったことでした。 母と子、恋人、夫と妻、数日前まで彼らの別れは短いものだと思っていた人々は、壇上でお互いにキスをして別れを告げ、些細な言葉を交わした。数日後、せいぜい数週間後に再会することになった人々は、近い将来、私たちの盲目的な人間信仰にだまされ、この休暇を取ることによって通常の興味から少しでも逸脱することはほとんどありませんでした。 、何の警告もなしに、絶望的に断ち切られ、お互いに再び会うことができなくなり、さらにはお互いに通信することさえできなくなりました。 実際には、門の閉鎖は公式の命令が一般に知らされる数時間前に行われ、当然のことながら、個々の困難なケースを考慮に入れることは不可能でした. この残忍な訪問の最初の効果は、私たちの町民が個人としての感情を持っていないかのように行動することを余儀なくされたことです. 町を離れることの禁止が施行された日の最初の部分で、知事のオフィスは、同じように威厳があり、考慮に入れることが不可能であるという嘆願を進める志願者の群れに包囲されました。 確かに、私たちが完全に追い詰められていることに気付くのに数日かかりました。 「特別な手配」、「好意」、「優先順位」などの言葉は、すべての有効な意味を失いました。

手紙を書くことのささやかな満足でさえ、私たちは否定されました。 それはこうなった：町は通常の通信手段で世界の他の地域と連絡を取らなくなっただけでなく、XNUMX回目の通知によると、手紙が感染するリスクを回避するために、すべての通信が禁止された.町の外。 初期の頃、少数の恵まれた人々が、ゲートの歩哨を説得して、外の世界にメッセージを届けることができました。 しかし、それは伝染病の初期に過ぎず、歩哨が人間の感情に従うのが自然であることに気づきました。 

後で、これらの同じ歩哨が状況の重大性を彼らに叩きつけられたとき、彼らは彼らが予測できなかった可能性のある後遺症の責任を取ることをきっぱりと拒否しました. 当初、他の町への電話は許可されていましたが、これにより、電話ボックスが混雑し、回線の遅延が発生し、数日間は禁止され、その後、死亡などのいわゆる「緊急の場合」に限定されました。 、結婚、出産。 そのため、電報に頼らなければなりませんでした。 友情、愛情、または肉体的な愛によって結ばれた人々は、XNUMX 語の電報の羅針盤の中で過去の交わりのしるしを探し求めていることに気がつきました。 そして、実際には、電報で使用できるフレーズはすぐに使い果たされるため、長い人生が並んで過ぎた、または情熱的な憧れは、すぐに次のような陳腐な式の交換を辞退しました。 いつもあなたのことを考えています。 愛。" 

しかし、私たちの何人かは手紙を書き続け、外の世界と通信するための計画を立てるのに多くの時間を割きました。 しかし、ほとんどの場合、これらの計画は無に帰しました。 まれに成功した場合でも、回答が得られなかったので、これを知ることができませんでした。 何週間もの間、私たちは同じ手紙を何度も何度も書き始め、同じニュースの断片と同じ個人的な訴えを書き直しました。 ' 血、意味がなくなった。 その後、私たちはそれらを機械的にコピーし続け、死んだフレーズを通して、私たちの試練の概念を伝えようとしました。 そして長い目で見れば、これらの無味乾燥で繰り返される独り言、空白の壁を伴うこれらの無駄な談話、電報の平凡な定型文でさえ好ましいように思われるようになりました。 

また、数日後、私たちの町を離れることができるという希望がまったくないことが明らかになったとき、発生前に去った人々の帰還が許可されるかどうかの問い合わせが行われ始めました. この問題について数日間検討した後、当局は肯定的な回答をした。 しかし、彼らは、戻ってきた人が再び町を離れることは決して許されないだろうと指摘した。 ここに来たら、何が起こっても彼らはとどまらなければなりませんでした。 

一部の家族は、実際には非常に少数でしたが、その立場を真剣に受け止めることを拒否し、不在の家族を再び連れて行くことを熱望し、風に慎重を払い、この機会に戻るように彼らに電報を送りました。 しかし、ペストの囚人であった人々はすぐに、これが彼らの親戚をさらす恐ろしい危険に気づき、悲しいことに彼らの不在を辞任しました. 

疫病の最盛期に、自然な感情が特に苦痛な形で死への恐怖を克服したXNUMXつのケースしか見られませんでした. 当然のことながら、それは XNUMX 人の若者の場合ではありませんでした。XNUMX 人の若者の情熱は、どんな痛みを犠牲にしてでもお互いの近くにいることを切望していました。 二人は年老いたカステル博士とその奥さんで、長い間結婚生活を送っていました。 うーん。 カステルは、流行が始まる数日前に近隣の町を訪れていました。 彼らは、ダービーとジョアンのパターンの模範的な夫婦のXNUMX人ではありませんでした。 それどころか、ナレーターは、おそらく、どちらのパートナーも、結婚が望まれたすべてであると確信していなかったと言う根拠があります. しかし、この無慈悲で長引く別居により、彼らは離れて暮らすことはできないことに気づき、この発見の突然の輝きの中で、ペストのリスクは取るに足らないものに見えました.

それは例外でした。 ほとんどの人にとって、分離が流行の終わりまで続く必要があることは明らかでした. そして、私たち一人一人にとって、彼の人生の支配的な感情 - 彼が完全に知っていると彼が想像していた (言われているように、オランの人々は単純な情熱を持っている) - は新しい側面を帯びた. 妻を完全に信頼していた夫は、驚いたことに、妻が嫉妬していることに気づきました。 恋人たちは同じ経験をしました。 ドン・ファンとして自分自身を想像していた男性は、忠実さのモデルになりました. 母親のそばで暮らし、ほとんど顔を見せなかった息子たちは、画面に映し出された記憶が不在の顔のしわのひとつひとつを痛烈な後悔とともに思い浮かべた。 

この抜本的で明確な剥奪と、未来が何を待ち受けているかについての完全な無知により、私たちは気づかなかった。 私たちは、一日中私たちを悩ませていた、まだ近くにあり、すでに遠くにある存在の無言の魅力に反応することができませんでした。 実際、私たちの苦しみは二重でした。 まず私たち自身の苦しみ、そして不在の人、息子、母親、妻、または愛人の想像上の苦しみ。 

他の状況下では、私たちの町民はおそらく、より活発な活動、より社交的な生活に出口を見つけたでしょう. しかし、ペストは彼らに不活発を余儀なくさせ、彼らの動きを町の中の同じ鈍いラウンドに制限し、彼らの記憶の幻想的な慰めに彼らを毎日放り投げました. というのは、目的のない散歩の中で、彼らはいつも同じ通りに戻ってきたからであり、通常、町が小さかったために、これらは、幸せな日々に、今はいない人々と一緒に歩いていた通りでした. 

したがって、ペストが私たちの町に最初にもたらしたのは追放でした。 そして、ナレーターは、彼が個人的に持っていた、そして彼の友人の多くが告白した感情を、すべての人にとって良いものとして、ここに置くことができると確信しています. それは紛れもなく追放の感覚だった――決して私たちを離れることのない虚無の感覚、過去を思い起こさせたり、時の流れを速めたりしたいという不合理な切望、そして火のように突き刺さる鋭い記憶のシャフト。 時々、私たちは想像力をもてあそび、誰かが戻ってきたことを知らせるベルが鳴るのを待つか、階段のなじみのある足音が聞こえるのを待つように自分自身を構成しました。 しかし、夕方の列車で来る旅行者が通常到着する時間に故意に家にいるかもしれませんし、電車が走っていないことを一瞬忘れるように工夫するかもしれませんが、そのごっこ遊びは明らかです理由、持続できませんでした。 電車が来ないという事実に直面しなければならない瞬間がいつも来ました. 

そして、別居は続く運命にあることに気づき、今後の日々を受け入れるしかありませんでした。 要するに、私たちは刑務所に戻りました。私たちには過去しか残っていませんでした。未来に生きたいという誘惑に駆られたとしても、彼らはすぐにその考えを放棄しなければなりませんでした。想像力がそれに屈服する人々に与える傷を感じました。 

注目に値するのは、私たちの町民が、公の場でさえ、彼らが形成すると予想されていたかもしれない習慣、つまり彼らの亡命期間の可能性を把握しようとする習慣を非常に迅速にやめたことです。 その理由は次のとおりです。 彼らは前もって、あの暗黒の XNUMX か月間の苦味のかすを飲み干し、痛ましいほど勇気を振り絞って固執し、残りのすべてのエネルギーを振り絞って、何週間も何日も続く長い試練を勇敢に耐え忍びました。これ、彼らが会った友人、新聞の記事、漠然とした疑惑、または予見のひらめきは、結局のところ、流行がXNUMXか月以上続くべきではない理由がないことを示唆しています。 なぜXNUMX年、あるいはそれ以上ではないのですか？ 

そのような瞬間に、彼らの勇気、意志力、持久力の崩壊はあまりにも急激で、落ち込んだ落胆の穴から自分自身を引きずり出すことは決してできないと感じた. したがって、彼らは、問題のある脱出の日のことを決して考えないようにし、未来に目を向けることをやめ、いわば足元の地面に常に目を向け続けるように努めました。 しかし、当然のことながら、この慎重さ、彼らの窮地にフェイントをかけて戦うことを拒否するこの習慣は、報われませんでした。 

というのは、彼らは耐えがたい嫌悪感を回避する一方で、再会の写真を想起させることでペストを忘れることができる、すべてが語られたときに十分に頻繁に行われる、それらの償還の瞬間を自分自身から奪ったからです。 したがって、これらの高さと深さの間の中間のコースで、彼らは生きるよりもむしろ人生を漂い、目的のない日々と不毛の記憶の餌食になりました。さまよう影のように、彼らの苦悩の固い大地に根を下ろすことに同意することによってのみ実体を獲得することができたのです。 . 

このようにして、彼らはまた、すべての囚人や亡命者の手に負えない悲しみ、つまり何の役にも立たない記憶と一緒に暮らすことを知るようになりました。 彼らが絶え間なく考えた過去でさえ、後悔の味だけを持っていました。 彼らは、彼らが今戻ってくるのを待っている男性または女性と一緒に、彼らがまだそれをしたかもしれないのに、やり残したことを後悔していることをすべてそれに加えたいと思ったでしょう。 囚人としての生活のすべての活動において、比較的幸せな活動でさえ、不在の者を含めようと無駄に努力し続けたのと同じように。 そのため、彼らの生活には常に何かが欠けていました。 過去に敵対し、現在にせっかちで、未来にだまされた私たちは、男性の正義または憎しみが刑務所のバーの後ろに住むことを強いる人々のようでした. したがって、その耐え難い余暇から逃れる唯一の方法は、想像の中で電車を再び走らせ、ドアベルの空想的な音で静寂を満たし、実際には頑固に無言にすることでした。 

それでも、もしそれが亡命だったとしたら、それは私たちのほとんどにとって、自分の家での亡命でした. そして、ナレーターは一般的な亡命の形しか経験していませんが、ジャーナリストのランバートや他の多くの人のように、旅行者がペストに巻き込まれ、滞在を余儀なくされたため、悪化した剥奪に耐えなければならなかった人々の事例を忘れることはできません。彼らがいた場所では、一緒にいたいと思っていた人からも家からも切り離されました。 一般的な亡命では、彼らは最も追放されました。 時間は彼らに、私たち全員と同様に、それにふさわしい苦しみを引き起こしましたが、彼らにはスペースファクターもありました。 彼らはそれに夢中になり、失われた家から彼らを隔離するこの巨大でエイリアンのレーザーハウスの壁に頭を常にぶつけていました。 間違いなく、これらの人々は、ほこりっぽい町で一日中孤独にさまよい、彼らだけが知っている夜と彼らのより幸せな土地の夜明けを静かに呼び起こしているのをしばしば見た. そして、彼らはつかの間の暗示、ツバメの飛行のように当惑させるメッセージ、日没時の露の落下、または空の通りに太陽が時々まだらになるような奇妙な輝きで落胆を養った. 

常にあらゆるものから逃れることができるその外の世界について、彼らは目を閉じ、想像力のあまりにも現実的なファントムを大切にし、思い描いた土地の絵を思う存分に曲げました。特別な光の遊び、XNUMX つまたは XNUMX つの丘、お気に入りの木、女性の笑顔が、何ものにも代えがたい世界を構成していました。 

最後に、より具体的に言えば、別れを告げた恋人たちの場合、彼らは最大の関心を示しており、語り手の方が話す資格があるかもしれません。彼らの心は、さまざまな感情、特に後悔の餌食でした。 彼らの現在の立場は、一種の熱狂的な客観性で彼らの感情を評価することを可能にした. そして、これらの状況では、彼らが自分の欠点に気付かないことはめったにありませんでした. これらを最初に彼らに思い出させたのは、不在の人が何をしているかの明確な画像を呼び出す際に彼らが経験した問題でした. 彼らは、その人が日々を過ごしていた方法について無知であることを嘆くようになり、過去にこれについてほとんど心配しなかったこと、そして恋人にとって、彼または彼女の職業は愛する人が一緒にいないときは、無関心の問題であり、喜びの源ではない可能性があります。 これが彼らに持ち帰られると、彼らは彼らの愛のコースをたどり、それがどこで不足したかを見ることができました. 

通常、私たちは皆、意識的かどうかにかかわらず、改善できない愛はないことを知っています。 それにもかかわらず、私たちは平均を上回ったことがないという事実に多かれ少なかれ簡単に和解します。 しかし、メモリは妥協する傾向がありません。 そして、非常に明確な方法で、外部から来て町全体を襲ったこの不幸は、私たちが憤慨するほどの不当な苦痛を私たちに負わせた以上のものでした。 それはまた、私たち自身の苦しみを生み出し、欲求不満を自然な状態として受け入れるように促しました. これは、疫病が注意をそらし、問題を混乱させるために持っていたトリックのXNUMXつでした. このように、私たち一人一人は、空の広大な無関心の下で、その日だけ一人で生きることに満足しなければなりませんでした. しかし、この見捨てられた感覚は、やがて登場人物の機嫌を良くすることになったかもしれませんが、彼らを無益なところまで奪うことから始まりました。 

たとえば、私たちの仲間の市民の何人かは、太陽と雨に翻弄される奇妙な種類の奴隷状態になりました。 彼らを見ていると、生まれて初めて天候に敏感になったという印象を受けました。 突然の太陽の光は、彼らが世界に満足しているように見せるのに十分でしたが、雨の日は彼らの顔と気分に暗い影を落としました. 数週間前までは、このばかげた天候への服従から解放されていた。 彼らが一緒に住んでいた人は、ある程度、彼らの小さな世界の前景を持っていました。 しかし、これからは違いました。 彼らは空の気まぐれに翻弄されているように見えた。 

さらに、この孤独の極限では、隣人からの助けを期待することはできませんでした。 それぞれが一人で自分の悩みの重荷に耐えなければなりませんでした。 もし私たちの誰かが、もし何かの機会に、自分の重荷を降ろそうとしたり、自分の気持ちについて何かを言おうとしたりした場合、彼が受け取った返事は、それが何であれ、たいてい彼を傷つけました。 そして、彼と彼と一緒にいる男が同じことについて話しているのではないことに彼は気づきました。 というのは、彼自身、個人的な苦悩について思い悩んだ長い日々の深みから語り、彼が伝えようとしたイメージがゆっくりと形作られ、情熱と後悔の炎の中で証明された一方で、これは彼にとって何の意味もなかったからです。彼は、従来の感情、市場で取引され、大量生産された悲しみを想像しました。 友好的であろうと敵対的であろうと、応答は常に失敗し、コミュニケーションの試みはあきらめなければなりませんでした. これは、少なくとも沈黙が耐えられなかった人々に当てはまり、他の人々は本当に表現力豊かな言葉を見つけることができなかったので、彼らは現在の言葉の硬貨、平凡な物語、逸話、そして彼らの日刊紙のありふれたものを使用することを辞任しました. 

したがって、これらの場合も、心からの悲しみでさえ、日常会話の定型句で対処しなければなりませんでした。 これらの条件でのみ、疫病の囚人は、コンシェルジュの同情と聴衆の関心を確実にすることができました. とはいえ、この点が最も重要なのですが、彼らの苦悩がいかに苦しく、心がどれほど重く、空虚であったとしても、これらの亡命者については、疫病の初期には特権を与えられたと本当に言えます。 

町の住民がパニックになり始めたまさにその瞬間、彼らの考えは、彼らが再び会いたいと切望していた人に完全に固定された. 愛のエゴイズムは、彼らを一般的な苦痛から解放し、彼らが疫病について考えたとしても、それは彼らの分離を永遠にする恐れがある場合に限られていました. このように、疫病の真っ只中で、彼らは節約のための無関心を維持しました。 彼らの絶望は彼らをパニックから救ったので、彼らの不幸は良い面を持っていました. たとえば、そのうちの XNUMX 人が病気で亡くなった場合、ほとんどの場合、彼はそれに気付く時間がありませんでした。 記憶の亡霊との長く静かな交わりから突然奪われた彼は、すべての中で最も密な沈黙に真っ直ぐに突っ込んだ。 彼には何もする時間がありませんでした。