チャイコフスキーのキャンセル 

今、ターンテーブルには古いLPレコードがかかっている。1985年、ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団によるチャイコフスキーの「1812年序曲」の演奏だ。ロシアによるウクライナ侵攻のほぼ40年前、ドイツによるレニングラード包囲のほぼ40年後、ベルリンの壁がまだそびえ立ち、終結の兆しが見えない、冷戦の真っ只中に録音されたものだ。東西間の新たな戦争を記憶にとどめるために作曲された偉大なロシア音楽が、名高い西ドイツのオーケストラによって演奏されている。かつての敵同士、そして当時もなお敵同士であった両国が、芸術を通して一つになったのだ。

数週間前、カーディフ・フィルハーモニー管弦楽団は「この時期には不適切」としてチャイコフスキーのコンサートを中止した。西ヨーロッパ各地で、ロシア人アーティストの公演が中止され、中には解雇された者もいる。

1984年のグランタ誌の記事「誘拐された西欧、あるいは文化の退散」の中で、ミラン・クンデラはヨーロッパ文化を「思考し、疑念を抱く個人の権威と、その独自性を表現する芸術創造」によって特徴づけられるものと定義した。対照的に、「中央ヨーロッパとその多様性への情熱にとって、ロシアほど異質なものはない。均一化、標準化、中央集権化を進め、帝国のあらゆる民族を単一のロシア民族へと変えようと決意している。西欧の東の国境に位置するロシアは、他のどの地域よりも、単なるヨーロッパの強国の一つとしてではなく、特異な文明、もう一つの文明として見なされている」。

この記事はクンデラとロシアの詩人で反体制派のヨシフ・ブロツキーとの間で論争を巻き起こし、ブロツキーはクンデラの見解に強く反対した。ブロツキーによれば、ヨーロッパ文明の本質は、彼にとってルーツとの繋がりを失った現代西洋の個人主義ではなく、キリスト教にある。真の闘いは「信仰と功利主義的な生き方との間の闘い」なのだ。

今、この論争が再び活発化しているのを目にします。ベルナール＝アンリ・レヴィとアレクサンドル・ドゥーギンの最近の論争を見れば明らかです。これは正反対の世界観の間の緊張関係であり、今後さらに強まることは間違いないでしょう。世界は今まさに変化しており、私たちは再び興味深い時代を生きているのです。そして、ブロツキーの見解がさらに支持を集めるのは当然のことです。過去2年間で、自由な西洋社会の基盤である、思考し、疑念を抱く個人が、いかに容易に恐怖に怯え、服従する大衆に取って代わられるかを、私たちはあまりにもはっきりと目の当たりにしてきました。

最近のReason誌の記事で指摘されているように、チャイコフスキーは「ロシアのナショナリズムを捨て、自らの音楽を西側諸国に愛されるものにした最初期にして唯一のロシア人作曲家の一人であり、多くの歴史家がロシアとヨーロッパの芸術を結びつける数少ない架け橋の一つと考える存在となった」。1985年のベルリン交響楽団にとって、このことは明白だった。

しかし今日、ピョートル・イリイチ・チャイコフスキーとウラジーミル・プーチンの間に違いは見られません。 作曲家で親欧米の人道主義者と KGB エージェントが専制君主になったのとの間に違いはありません。 後者はウクライナを侵略した。 したがって、前者の音楽を演奏してはなりません。 なんで？ 彼らは同じ国籍を共有し、同じ言語を話すからです。 個人はもはや重要ではなく、キャンプだけが重要です。 それは白黒の世界です。

1812 年のナポレオンのロシア侵攻は、戦争史上最大の惨事の 600,000 つでした。 200,000 人のフランス軍の 140 分の XNUMX だけが生き残った。 ロシアはXNUMX万人以上を失いました。 ほぼ XNUMX 年後、ヒトラーのロシア侵攻は、同様の規模の災害でした。 ナポレオンとヒトラーは、敵を見誤って隣国を攻撃し、屈辱的な敗北を喫した専制君主でした。 多くの人がプーチンがおそらく今ウクライナに行くだろうと信じているのと同じように。

トルストイが『戦争と平和』で述べているように、ナポレオンとの戦争が最高潮に達した時でさえ、ロシア人のフランス文化への敬愛は変わらなかった。貴族はフランス語を話すのをやめなかった。フランス人音楽家や家庭教師は解雇されなかった。フランス語の本は焼却されなかった。

当時、人々はまだ文化と政治の違いを知り、理解していました。 彼らは、芸術が国籍に依存しないこと、その価値は、それが制作された国を誰が統治するかに依存しないこと、戦争の残虐行為によってさえ汚染されないことを知っていました。 それは専制君主の上にある。

しかし、このような決定は今私たちを驚かせることさえありません. 私たちは、芸術とは何の関係もない理由でアーティスト、作家、ミュージシャンがキャンセルされ、作品が検閲されることに慣れすぎています。 私たちは、プーチン大統領の行動に本当にショックを受けており、現在負傷または死亡している人々に深く同情します. 私たちは厳しい制裁を支持し、専制君主を追い出さなかったロシア国民を非難するかもしれません。 しかし、リスクや挑戦、思考や責任から解放された生活に対する現在の一般的で完全に自己中心的な要求がなければ。 本質的には、真の文化に対するアンチテーゼです。 戦争があろうとなかろうと、カーディフ・フィルハーモニー管弦楽団はチャイコフスキーのコンサートをキャンセルしなかったでしょう。

偉大な芸術は、国境や国籍を超えて私たちを結びつけます。 ヒステリックな暴徒が最小の分母によって団結する方法ではありません。 それは私たちを考える個人として団結させます。 それは難しい感情を引き起こすかもしれませんし、私たちの信念や人生を再考することを強いるかもしれません。 そして、戦争の時代には、芸術は検閲ではなく祝われるべきです。

チャイコフスキーの「1812年序曲」の主題は、独裁者が現実感覚を失った時に起こった、まさに恐ろしい出来事です。だからこそ、またしても独裁者が度を超した行動に出た今、この曲を演奏するのにこれほどふさわしい時はないでしょう。このことに気づかないということは、私たちが自らの文化を定義する価値観そのものとの関係を失ってしまったことを意味します。その代わりに、オーウェルの『 1984年』に描かれているような「憎悪週間」が生まれています。そして今、その週間はチャイコフスキーの音楽に捧げられているのです。

クンデラの思慮深く疑い深い人物は、現在の支配者が犯した残虐行為が何であれ、決して「ヘイト ウィーク」に参加したり、国家のアーティストを検閲したりしません。 代わりに、彼は闇の勢力に抵抗し続けます。それは本質的に、専制君主の攻撃とキャンセルする群衆の攻撃の背後にあるのと同じ勢力です。 

では、何ができるでしょうか？ 私は自分が何をするかだけを知っています。 私は、野蛮人が誰であろうと、どこから来ようと、野蛮人に対する私自身の個人的な反抗として、チャイコフスキーに耳を傾け続けます。