ヤングアダルト文学はいかにして大人たちの遊び場、そして戦場となったのか

およそXNUMX年前の暖かい春の日、私たちがまだそのようなことをしていた頃、私は市バスに乗ってミネアポリスのダウンタウンにあるオフィスに向かった。 早朝のドライブは快適で、窓は開いていて、人々は異常に静かでした。 周りを見回すと、バスに乗っているほぼ全員が本を読んでいることに気づきました。

文学的な場所に住んでいること、創造的な才能に溢れていることを自画自賛していたのかもしれない（当時はリチャード・フロリダに夢中だった）。しかし、通路を挟んだ向かい側の二人の女性がそれぞれハリー・ポッターとトワイライトを読んでいることに気づいた。くるりと向きを変えて数えてみた。アズカバンの囚人、ハンガー・ゲーム、ブレイキング・ドーン……20人以上の読者のうち、大人向けの本を読んでいる男性はたった一人、ビジネスの成長に関する本だった。残りの30代、40代、50代の人たちは皆、ヤングアダルト（YA）を読んでいた。

これは、うまく表現できない形で私を悩ませました。 それは盗みをするような、一種の現実の吸血鬼のようなものに見えました。 これらの本は若い世代のものであるように感じました。これらは彼らの成長物語であり、大人の世界からの逃避でもありました。 確かに、親や教師が本を声に出して読んだり、楽しんだりするかもしれないことはわかっていました。 なので線が細かったです。 

しかし、中年のサラリーマンが、17歳のドラマや恋愛を描いた本を読みふけっているのでしょうか？ そこには略奪的な気配があった。 ただ気に入らなかったんです。 しかし、それを言える人はほとんどいませんでした。

CEOの40歳の秘書は、自分の個室をトワイライトグッズで埋め尽くしていた。彼女はかつて私に「私はジェイコブ派」だと言ったが、私はそれがどういう意味か全く分からなかったものの、分かったふりをして頷いた。読書会への参加を断ったのは、読書リストのほとんどが児童書と『フィフティ・シェイズ・オブ・グレイ』だったからだ（これについては後で触れる）。友人たちは、子供抜きでディズニーワールドやハリー・ポッターの「禁じられた森」ポップアップストアのような場所に記念日旅行に出かけるようになった。子供のいない夫婦はさらに熱心で、映画全作に加え、ハリー・ポッターのコスチューム、杖、ゲームまで揃えていた。

夫と私は数年間、カクテルを飲みながら話が「あなたはホグワーツのどの寮に属しますか？」という話題になったとき、いい顔をしていました。 それはすべてとても幼稚で退行的なものに感じられました。 そして、そうだったと思います。

2020年、新型コロナウイルスの脅威にさらされたとき、まさに同じ人々の多くがためらうことなく子供の世界を閉鎖しました。 彼らがそれらの本から吸い取った驚きと希望…彼らは依然としてそれらのものを望んでいたが、それは自分自身のためであった。 大人たちは12年間、自分たちの人生がXNUMX歳の子供と同じように魔法やおとぎ話のような、可能性に満ちたものになるだろうと期待してきた。 同じ人々は、教育、友情、プロム、笑い、スポーツ、誕生日パーティー、子供たちの遊びの時間を犠牲にしても、自分自身を救いたいと思っていました。

カントリークラブやゴルフコースは営業したまま遊び場を閉鎖するということは、大人たちが自分たちを魔法使い見習いとして想像し、神秘的な恋人に憧れ、自分自身のハッピーエンドを探し続ける世界の論理に適合する。 予測不可能で細菌性の生き物である子どもたちの社会は、心の幼い年長者たちが十分な安全と充実感を感じるまで、交流をやめるべきである。

新型コロナウイルス感染症後も、二極化したこの国の運動は児童文学の分野で展開され続けている。 なぜ？ なぜなら、かつては新世代の読者、探求者、思想家にとっての聖域だった芸術を、大人たちが利用してしまったからだ。 学校図書館を政治的立場を主張するための破城槌として利用することで、大人たちは子どもたちの経験を盗み続けています。 アメリカには十代の若者たちにプライバシーも自主性もありません。 彼らの話は文化戦争の大砲の餌にすぎません。

2005年、生まれたばかりの赤ちゃんがいる32歳のモルモン教徒、ステファニー・メイヤーは、霧深いワシントン州フォークスに引っ越してきたベラという名のティーンエイジャーが、しなやかな若者の体に宿った104歳の吸血鬼と恋に落ちる物語を書いた。メイヤーは、この本は「欲望ではなく愛」に基づいていると主張している。その愛はあまりにも激しく、セクシーな吸血鬼エドワードは、強い意志力でベラの血を吸い尽くすことを思いとどまる。物語には、不死と永遠の命に関するモルモン教のテーマが織り込まれている。『トワイライト』は、若者向けのファンタジーロマンスとしてストレートに売り出され、評価は平凡だった。

ニューヨーク・タイムズ紙は『トワイライト』を「12歳以上」向けのヤングアダルト小説と位置づけ、メイヤーの「真面目だが素人っぽい文章」や、描写よりも説明に偏りがちな傾向を指摘しつつ、いくつかの注意点を付けてこの小説を推薦した。

それにもかかわらず、『トワイライト』は2005年の出版から1か月以内にベストセラーとなり、同年後半にはニューヨーク・タイムズのフィクション部門で1位に上り詰め、2008年（最初の映画が公開された年）から2010年まで、3つの続編とともにUSAトゥデイのベストセラーリストのトップに君臨した。 『トワイライト』はパブリッシャーズ・ウィークリー誌の2005年ベスト児童書の1つに選ばれた。しかし、その売上を牽引したのは子供たちではなかった。

大人が児童書を読むという傾向は、数年前に大人がハリー・ポッターに殺到したことから始まり、話題にもなった。住宅ローンを抱え、仕事を持ち、何年も小説を手に取っていなかった人々が、J・K・ローリングのシリーズを夢中で読みふけったのだ。この現象に関する研究も資金提供を受けて行われた。時が経つにつれ、反対意見を唱える人々は、「これらの本は倫理を教えてくれる」と主張し、識字率の統計的な向上は全体として良いことだと論じる人々によって、その主張を封じ込められていった。

『トワイライト』はまさにこの時期に登場した。当時、大人のハリー・ポッター読者、特に女性は、もっと読みやすい児童文学を求めていた。こうした読者は、ヴァンパイア・ロマンスをもっと読みたいと熱望しており、ステファニー・メイヤーは文字通り、その需要に追いつくほどの速さで執筆を続けることができなかった。オンライン上にはフォーラムが次々と出現し、大人たちは『トワイライト』の本について議論するだけでなく、 『トワイライト』に触発された独自の物語を書き、それを「ファンフィクション」として他の参加者と共有した。

『トワイライト』以前、ファンフィクションはインターネットの片隅にひっそりと存在し、SFオタクたちが『スタートレック』の新たなストーリーを想像する場だった。ところが、ELジェームズと名乗る『トワイライト』の大ファンが、17歳のベラと、彼女を支配する104歳の恋人との関係を題材にしたエロティック小説を書き始めた。現実世界では、吸血鬼は登場しないものの、これはストーカー行為、虐待、そして緊縛を描いた物語『フィフティ・シェイズ・オブ・グレイ』となり、ジェームズは2011年に自費出版し、2012年にヴィンテージ・ブックスに売却した。

またしても、世界中の女性（そして一部の男性）がこぞって彼女の作品を購入し、ジェームズは一夜にして億万長者になった。この本のレビューには、自由言論の達人サルマン・ラシュディの「出版された本の中で、これほどひどい文章を読んだことはない」という言葉も含まれている。他の批評家は「退屈」「悲しい」「筋書きが貧弱」と評した。それでも、私が知っているほぼすべての女性――老若男女、都会の人も田舎の人も、民主党員も共和党員も――が『フィフティ・シェイズ』を読んでいる。多くの人が読書会でワインを飲みながらこの本について話し合った。何人かは娘にこの本を与えた。なぜか？それは、この破壊的で愚かな傾向の次の論理的なステップだからだ。

大学時代以来本を読んでいなかった大人たちがハリー・ポッターを受け入れた理由は、それが単純で、直線的で、おとぎ話のような構造でおなじみで、二元論（善と悪）で、かなり簡単に満足のいく結末が保証されているからでした。 これは、素晴らしい YA シリーズを書いた (そしてその後複雑な成人向けの本を執筆した) JK ローリングを貶めるものではありません。 つまり、ティーボールがプロのスポーツ選手にはふさわしくないのと同じように、ハリー・ポッターも企業弁護士や看護師にはふさわしくないということだ。 彼らはそれを知っていたが、成長したポッター読者は、エリザベス・ストラウトやミラン・クンデラ、あるいはコーマック・マッカーシー（その厄介でオープンエンドで微妙なバックストーリーのすべての性質を備えている）に切り替える代わりに、より大人向けのテーマを持つシンプルな物語に手を伸ばし続けました。

暗い設定と官能的な雰囲気を持つ『トワイライト』は、彼らをある程度その方向へ導いた。しかし、それはまだティーン向けの本だった。『フィフティ・シェイズ』は、美しいヒロイン、大きな城、500語の語彙を使った文章、そしてノンストップの生々しいセックスなど、あらゆる装飾とディテールを提供した。これは、白髪の世代の間でのハリー・ポッター熱の頂点だった。単純で定型的な文章は、生々しく禁断のものであり、子供には不向きだった。しかし、ある時点で、カテゴリーが混同された。突然、YA文学はなくなり、大人が掴んで夢中になったファンタジーだけになった。児童文学作家の専門団体は、政治的な争いと全面的な意地悪な女子戦争に悩まされた。

そして、ちょうど新型コロナウイルスのマニアが陰り始めた頃、YA州のポルノ問題が浮上した。 何年もの間、子供の本棚に浸かり、強制的なソドミーを賛美するファンフィクションを購入していた親たちが、突然、自分たちが不快だと判断したのです。 この前提に正反対の行動を20年続けた後、彼らは児童文学が子供たちにふさわしいものであることを要求していました。

今週、私の住むセントポール郊外から約30マイル離れたカーバー郡の図書館理事会が会合を開き、ノンバイナリーの人物の性的覚醒を描いたグラフィック・メモワール『ジェンダー・クィア』を蔵書から撤去するよう求める要請について検討した。

ここは一般向けの公共図書館で、私が確認したところ、『フィフティ・シェイズ・オブ・グレイ』を135冊も貸し出している。彼らは『ジェンダー・クィア』を1冊だけ購入し、大人のノンフィクションコーナーに置いていた。すると、子供がそれを見つけて読んでしまうかもしれないので危険だという苦情が出た。理事会は賢明にも、満場一致でこの本を撤去しないことを決定した。

私たちは、大人が子供向けの物語や経験を盗用していた時代から進化しました。 今日、その同じ大人たちが、YA スペース全体を自分たちの政治戦争を遂行するために横領しています。 児童書はあらゆる方面の過激派にとって発火点、象徴となっている。

確かに『ジェンダー・クィア』は、ティーンエイジャーにとって何が適切かという境界線を押し広げている。作中には、ディルドを使ったオーラルセックスのイラストが掲載されているが、これは露骨な描写であるだけでなく、（人間の性的反応に関する私の知識が正しければ）感覚を伴う生物学的行為を描写しているとは言えないかもしれない。この本を公立学校に導入するのは危険だ。文学と社会運動が混ざり合っているからだ。クィアなライフスタイルや実験を正常化するという明確な目的があることは疑いようがない。しかし、物語はよく練られており、イラストも美しく、危険な内容や品位を損なうような内容は一切含まれていない。

この作品に対する反響は途方もなく大きく、誇張されすぎている。私の州では、学校図書館から撤去するかどうかではなく、公共図書館から撤去するかどうかが争点となった。なぜなら、小学生が大人向けのコーナーに迷い込み、棚からこの本を手に取って、トラウマを負う可能性があるからだ。

私たちは、大人が児童書を読む時代から、子どもが読むかもしれないという理由で本を拒否される大人へと変わってきました。 私たちは年齢に応じた読み物のラインを廃止し、今、その結果を生きています。魔法使いの杖を持ち、批判的思考スキルが乏しい大人が、ウイルスや政敵との戦いに子供を利用するというものです。 子供たちは無関係です。 童話を文字通りのポルノに変えた世代には、いくつかの後悔がある。

個人的には、そろそろ子供じみたことはやめて、本当の子供たちにファンタジーの世界、ヒーロー、モンスター、そして成長物語を自由に楽しませてあげるべき時だと思う。大人が自分たちの単純な世界観を捨て、些細な政治的な問題をヤングアダルト小説の世界に持ち込まなければ、出版社は本を、ディズニーワールドの花火の前で記念日の自撮り写真を撮ったり、 『フィフティ・シェイズ』ブランドの手錠を注文したりするような幼稚な大人ではなく、実際に本を読む子供たちに向けて書くようになるだろう。