私たちの心のルネッサンス

本当の優しさが何かを知る前に
物を失くさなければならない、
未来が一瞬で溶けていくのを感じる
薄めたスープの中の塩のようなもの。

ナオミ・シハブ・ナイ

そんなある日のことだった。

致命的なことは何も起こりませんでしたが、ちょっとしたことで問題が発生する可能性があるように見えました。一見深い水たまりに足を踏み入れたり、モカポットに土を入れるのを忘れたりするなど、微災害のシンフォニーで始まった朝は、地元の食料品店からのコミカルな退場で最高潮に達した。片手に多すぎるバッグを持ち、もう片方の手に激怒した幼児を抱えていたとき、私が混沌とした取り巻きたちをしっかりと掴んでいたとき、バッグの1つが転がり落ちた傷だらけのバナナ、暴走したライム、そして逆さまになったビールのカートンに取って代わられた。半分割れた卵。糸がほどける、終わりが来る、そのすべて。 

そして、ちょっとした出来事が起こりました。

店に入ってきた女性は、私の砕いたライムを囲い込み、私の目を見つめて娘に微笑みかけ、「あの頃を覚えています」と言いました。それは大したことではありませんでしたが、また、それがすべてでした。確かに私には助けが必要でしたが、重要なのは助けだけではありませんでした。彼女は私の混乱の瞬間に、少しのつながりと少しの人間性を注入してくれました。彼女のたった一つの小さな親切行為で、彼女は神聖なもののためのスペースを作りました。握手をしたり、誰かを追い越すために脇に移動したり、見知らぬ人がくしゃみをしたときに「おめでとう」と言うなど、これらの微細なやり取りは、多くの場合、無意味で消耗品であると考えられています。しかし、それらがなくなると、明白な何かが失われます。

パンデミックの初期に、人々は制限にもかかわらず通常の交流を維持しようとしていたのを覚えています。彼らは、遠くから「いってらっしゃい」と言ったり、口が見えないのに目の周りのしわで意図が伝わることを願って微笑んだりしました。しかし、徐々にそれらのものは消え始めました。顔が見えないのに、なぜわざわざ表情を与えるのでしょうか？私たちは触れてはいけないのに、どうすれば不注意にならずにドアを持つことができるでしょうか？ 

そして、「ありがとう」や「コーヒーをお楽しみください」などの一般的なフレーズは徐々に完全に消えていきました。ゆっくりと、こうした素晴らしいものが復活しつつありますが、私はそれらに協調性を感じています。私たちは一生懸命考えて、その方法を覚えなければなりません。成功するまでは偽装してください、多分。あるいは、それらが重要であるかどうか、またはそれらがどのように受け入れられるかがわからない場合もあります。私たちの提案は拒否されるのでしょうか？もしそうなら、私たちはそれを受け取ることができますか？一般的に、私たちは共感不足に陥っており、どのような支払いをすれば黒字に戻れるのかは明らかではありません。

内向的で、エニアグラム 4 で、哲学者である私は、ジェスチャーやスキンシップでリードするのは初めてではありません。私は少し孤立しているところがあり、傍観者から、またはまあまあ快適な公園のベンチから人間の本性を観察することを好みます。しかし、これらのものがなくなったとき、私は気づきます。そして、彼らの不在がここ数年間で私たちをどのように変えたのだろうかと思います。 

私たちが住んでいる世界が壊れた世界であることは疑いの余地がありません。そして、壊れた場所で完全な人間になるのは難しいです。私たちは根本的な二極化を経験しており、その最大の代償は人類の喪失です。それは、私たちが相手を間違っている、見当違いであるとみなしているだけでなく、あるいは意見の相違が深く根深いものであると考えるだけでなく、相手を私たちと同じ人間として、親切に値する、またはそれを必要としているとはもはや考えていないように思えます。 

私たちはパンデミックの時代に、事実に基づいて議論することに長い時間を費やしました。私たちは見たままの事実を訴え、突きつけられた事実を事実確認しました。私たちは事実とデータの領域で懸命に生き、それらを争いの通貨として自由に取引しました。しかし、これらは人々の生活を表す単なるシンボルであって、人生そのものではないことを私たちは忘れていました。私たちは人類を救うには数字と科学が必要だと考えていましたが、人類は私たちの強迫観念の巻き添えだったことが判明しました。歴史は、数え切れないほどの残虐行為を通じて、私たちが学びたがらない重要な教訓、つまり数字は本質的に人間性を奪うものであるということを教えようとしてきました。 

分析哲学者として、このようにデータを軽視するのは難しい。偽善者、あるいはもっと悪いことに、裏切り者のような気分になる。大学院時代、述語論理の総合試験を受けなければならなかった。そこでは、世界の特徴を表すための普遍量化子と存在量化子に命題を変換する必要があった。（例えば、「誰もが好む人がいる」という命題は、∃ x ∀ yLyxとなった。）それは長い間、私の得意分野だった。

そして、私は考えもせずに、理性は情熱の奴隷である、そしてそうあるべきであるというデイビッド・ヒュームの主張を軽視する合理主義者の傾向に従いました。情熱を持って指導することは、世間知らず、未熟、教育を受けていない人々の弱さでした。洗練された心とは合理的な心であり、私たちの基本的な動物的な感情を超えたものです。 

というかそう教わりました。そして私は長い間それを信じていました。しかし、私たちが事実に焦点を当てたとしても、私たちの最近の非人間化は阻止されませんでした。実際、それが推進力になったと思います。理性は私たちを崖に連れて行き、他人を私たちと同じ人間として見ることができなくなりました。そして、これについては理性が許されるべきではありません。

もちろん、それは実際には理性のせいではありません。理由は容量です。それは私たちの手の中にあり、自由に使用したり悪用したりできます。しかし、共感、傾聴、尊重、そしてつながりも同様です。私たちが理性とデータに過度に焦点を当てた結果、これらの能力が侵食されました。私たちは小さな親切な行為が重要であると考えるのをやめ、それを気にするのをやめました。私たちはキャンセルし、恥をかかせ、閉鎖し、さらに公の場での交流を完全に放棄し、非人間的な二重苦を生み出しました。私たちは、アンドリュー・サリバンの言う、出会うすべての人間を「無限の価値と尊厳を持った魂」とみなす能力を失ったのです。 

なぜ新型コロナウイルスは私たちのささやかな親切行為を消し去ったのでしょうか?

新型コロナウイルスの影響で、私たちは心理的、経済的、社会的に高度かつ長期にわたるストレス状態に陥りました。そして、すでにストレスにさらされているときに自分自身を脆弱にすることを選択するのは簡単なことではありません。顔をしかめた人に微笑みかけたり、無視されたことを認めたり、ドアを握った後に後ろでバタンと閉められたりするのは、どれほど悲惨なことでしょう。共感はあなたを人間らしくしますが、優しさはあなたを拒絶にさらします。すでに多くのものを失っているときに、それは一度にあまりにも多くの苦痛になるかもしれません。

優しさの興味深い点の 1 つは、優しさがフランケンシュタインのような性質を持っていることです。その 2 つの要素、共感と脆弱性は、反対方向に進む動機付けの軌跡を持っています。共感は私たちを世界に連れ出し、苦しんでいる他の人を探して世界を調べます。他の誰かになったらどんな感じかを想像し、その痛みを和らげるために十分な配慮をする必要があります（それが自分のものになることは望まないからです）。一方、脆弱性は、共感が私たちをさらすリスクに焦点を当てており、それが私たちを妨げます。私たちが優しさを持って行動するかどうかは、社会に出たいという願望が勝つか、それとも社会に出てからの反発が勝つかによって決まります。

優しさは私たちに自分の弱さと向き合い、塩辛い世界で自分の傷をさらけ出すことを強います。それには、私たちが他人の弱さを受け入れ、自分自身の弱さ、依存、不完全さを受け入れることが必要です。私たちは、自分たちは無敵で、完全に自給自足でき、免疫力があると思いたがります。優しさの必要性を認めるということは、自分がいつでも壊れる可能性があることを認識することを意味します。

実際的な結論としては、他者と接する際、私たちはヘンリー・ジェームズ・ギャレットが「共感を制限する誤り」（例えば、特権によって自分が免れている社会的な残酷さを覆い隠してしまう誤りなど）と呼ぶような誤りを数多く犯してしまう可能性が高いということだ。しかし、私たちが今犯している共感を制限する誤りは、より深刻なものだ。それは、親切心は全く重要ではないと信じてしまうという誤りである。

マスクで顔を長期間隠すことが、私たちの社会心理をどのように変容させ、脳の優しさの能力をどのように形作ったのか、私たちは決して完全に理解することはできないだろう。今なお影響力のあるエドワード・トロニックの1978年の「対面実験」は、幼児期の発達における相互的な対面の相互作用の役割を検証した。彼は、無表情な母親に直面した乳児は、「相互作用をいつもの相互的なパターンに戻そうと繰り返し試みる」ことを発見した。

これらの試みが失敗すると、乳児は引っ込み、絶望的な表情で顔と体を母親から遠ざけます。」過去 4 年間に、相手をその「いつもの相反パターン」に引き込もうと繰り返し試み、結局拒否され、その後は引っ込み思案で絶望的な表情を浮かべて顔を背けてしまった人は何人いるでしょうか?

顔は、他人に関する私たちの主な情報源です。私たちは、相手が好奇心を持っているか、私たちを黙らせて立ち去ろうとしているかにかかわらず、その人の寛容さや敵意のレベルを解読するために表現に依存しています。マスキングは、他人が何を考えているかだけでなく、彼らと私たちが誰であるかを解読するために利用できる顔情報の点で世界的な変化を引き起こしました。 

他者の表情を読み取ることで、私たちは他者だけでなく自分自身についても情報を得ることができます。マイケル・コワリクが主張するように、私たちは自分自身がそれと合理的に似ていると認識した場合にのみ、理性的に何かに同一化することができます。言い換えれば、私たちは他者の人間性を通して、自分自身の人間性を認識するのです。仮面をかぶることで自己らしさを感じにくくなると、自己であること自体が難しくなります。そして、もし私たちが自分自身を、周囲の世界を変えたり、周囲の世界によって変えられたりする存在として認識しないのであれば、最終的に自分の行動から疎外感を感じるようになるのも当然のことでしょう。

小さな親切な行為は本当に重要ですか?

道徳哲学の分野では、親切の重要性を、まるで人間の行動の第一原理、先験的な真理、倫理的な「自明の理」であるかのように語ることが一般的です。「もっと親切にしなさい」と、私たちは倫理の授業で、友人や子供たちに言います。寮のポスターやバッジ、バンパーステッカーにも「親切にしなさい」と書きます。しかし、私たちは本当に親切とは何か、親切が私たちに何をもたらすのかを理解しているのでしょうか？ 誰かと交流する唯一の理由は、その人を正し、誤った、あるいは危険なやり方を正すため、あるいはドーパミンを分泌させる確証バイアスを満たすために、同じ考えを持つ人を探すためだと考えるようになってしまったのではないかと危惧しています。しかし、親切を大切にする理由は、単純なものからより深い意味を持つものまで様々です。

まず第一に、親切心は神経系に非常に大きな影響を与えます。個々の親切行為はオキシトシン、セロトニン、エンドルフィンを分泌させ、新たな神経結合を形成するため、脳の可塑性が高まり、親切心は心地よいだけでなく、より頻繁に発揮されるようになります。定期的に親切な人は、平均してコルチゾール値が23%低く、心臓病のリスクも低いことが分かっています。また、fMRIスキャンによると、親切な行為を想像するだけでも、脳の情動調節システムの鎮静作用に関わる部分が活性化されることが示されています。

興味深いことに、オキシトシンはグループ内およびグループ外の感情を媒介することも知られています。それが多ければ多いほど、派閥を形成したり、他の人との関係をキャンセルしたり切断したりする可能性が低くなります。一般に、ちょっとした親切な行為を忘れると、より幸せになるだけでなく、お互いに親切になりやすくなるように脳の化学反応を変える機会を逃してしまいます。

しかし、ちょっとした親切な行為は、脳の化学反応を改善するだけではありません。私たちが誰かのためにドアを開けるとき、それは相手が無能だと信じているからではなく（時にはそうなることもありますが）、「あなたは大切です」と言いたいからです。 「あなたに祝福を」は宗教的な祝福ではありません。これは、文字通り「死なないでほしい」という意味だった腺ペストの名残です（当時は簡単に死なないかもしれませんでした）。

一見些細に見えるこうした礼儀作法は、私たちが共有する歴史と人間性に根ざしており、長年、時には数千年かけて進化してきたもので、私たちがお互いにとってどれほど大切な存在であるかを反映しています。それらは、私たちが互いに築き上げてきた絆、つまり、私たちを単なる個人ではなく、一つの共同体たらしめる絆を表しています。そして、それは私たちが耳を傾け、他者の物語に心を配り、助け合い、許し合い、そして、たとえそれが修復不可能な苦しみであっても、その人の苦しみに寄り添うことを可能にする絆なのです。

確かに、あなたの優しさがあなたを誰かのエゴの祭壇の犠牲にする可能性があり、慌ただしい世界では巻き添え被害をもたらす可能性があります。親切な行為が必ず返ってくるという保証はありませんし、たとえ小さな親切な行為であっても労力がかかります。彼らは疲れ果てていると感じるかもしれません。とにかく、これほど多くの分裂と憎しみがあるのに、なぜわざわざ悩むのでしょうか？相手が危険だと教えられているのに、なぜわざわざ悩むのでしょうか？人と接触した後に一種の認知的消毒を感じ始める前に、あるいはおそらくそれを切望し始めるまでに、「手を消毒してください」というメッセージを何回見る必要があるでしょうか?私たちは思いやりの疲れに苦しんでいますが、これは何も驚くべきことではありません。

しかし、幸福とは自給自足のことであると教えられている一方で（大部分はそうなのですが）、私たちは他人から見てもらう必要がある社会的な生き物でもあります。私たちは彼らの私たちに対する優しさを感じる必要があり、彼らが私たちが重要であると信じていることを知る必要があり、彼らの道を横切ることが彼らに影響を与えたこと、私たちがここにいて、私たちが変化をもたらしたことを知る必要があります。

近年、ストア派とそれが現代生活の混乱を和らげる洞察について多くの話題を呼んでいます。口語的な意味とは異なり、ストア派は冷たく無感情であることを推奨していません。それどころか、自然と調和して生きるという彼らの格言は、外で遊んだ後の片付けだけにとどまりません。それはまた、他の人々と調和して生きることを意味します。マルクス・アウレリウスが述べているように、「個々の生物の体の四肢と同じように、理性的存在も同様に、別々の体で協調して働くように構成されています。」 

調和して生きるというのは、「優しい」とか「仲良く」というような抽象的な概念ではありません。それは私たちの相互接続性を構築することの問題です。それは、他人の人間性を見て、自分自身の一部を提供することを意味します。それは、起業家のジェームス・リー氏が言う「収益を生まない人材への投資」を行うことを意味します。

私の言いたいことは何ですか？小さな親切な行為は私たちが思っている以上に大きな意味を持ち、それを失うことは私たちが思っている以上に大きな意味を持ちます。それはまた、私たちが優しさの復興を切実に必要としているということも意味します。

私たちの生活の細部は平凡に見えるかもしれませんが、私たちが彼らに注入する小さな親切な行為は決して平凡ではありません。これらの行為を選択するときに私たちが行うことは、私たちの人生の細部が重要であることを示すことです。そして、細部を重要なものであるかのように扱うとき、私たちはそれらを神聖なものにします。

現代生活の重荷から身を守る一つの方法は、一種の近視、つまり近眼状態を自ら作り出すことです。認知科学によれば、私たちの脳は実際には、無関係な刺激を見ないようにしたり、無視したりすることに多大なリソースを費やしています。そして、特に見ないように訓練してきた場合、見ることを学ぶのは、私たちが考えるほど簡単ではありません。マルグリット・デュラスは1984年の小説『愛人』の中で、「見る技術は学ばなければならない」そして「見慣れたものをじっくり見ると、それは見慣れないものへと変貌する」と書いています。

見ることは努力を要する。理解し、整理し、場合によっては、整理したと思っていたことについても、自分の信念を疑う覚悟さえ必要となる。しかし、これは重要な作業である。なぜなら、見ることは道徳的に不可欠な能力だからだ。「尊敬」と訳されるラテン語のrespectus は、「見守る、見る」という意味である。私たちはまず何よりも、相手を見ることで相手を尊敬する。不定詞respicereには、「見守る、考慮する」という要素が加わる。相手を見た後、私たちはその人の中に何を見ているのかを考えることができる。そして、こうして私たちは人間性を築き上げていくのだ。手を振ったり、横に避けたり、ドアを押さえたりといった敬意のジェスチャーをするとき、それは相手を思いやる一つの方法であり、これ以上に人間らしいことがあるだろうか。

私たちが人々を非難し、分類し、プロファイリングする原因は、単純化と効率化のために、彼らが私たちがすでに知っている人々に関連して似ているという仮定を立てることができると考えるからです。しかし、これを行うには、あまり深く探求することはできません。そうすることで、見慣れたものが見慣れないものになる危険があり、それは私たちにとって努力を意味します。個人の違いに注意を払うことは、すでに多くのことを求められている世界ではハンディキャップです。

しかし、共感力の欠如を真に解決するには、ものの見方を学び直す必要があります。そのためには、私たちはお互いの痛みに心を開いて、彼らの日常の行動の道から逸れるのではなく、そこから逸れ、無視したほうが都合がよいことに気づく必要があります。これが私たちが他者に対する共感能力を築く方法です。

小さな親切な行為は、決して小さなものではないことがわかりました。文の間のピリオドや単語の間のスペースと同様、それらは私たちが相互に関連するのに役立ち、私たちを結びつけます。些細な瞬間にお互いに関わることで、リスクがより高いときに理解して共感する準備が整います。

「優しさ」と「親族」が同じ語源を持つことはおそらく偶然ではありません。優しさは親近感を生みます。見知らぬ人を友達に変え、すでにいる友達との絆を強化する能力があります。たとえどんなに小さな親切な行為であっても、決して軽薄なものではありません。彼らは私たちに共通する人間性を尊重し、創造します。

大きなことだけが重要だと考えがちですが、小さなことがやがて大きなことになり、それ自体が大きなことなのです。作家のアニー・ディラードが言うように、「日々の過ごし方は、まさに人生の過ごし方そのものなのです。」