スープは私たちがお互いを生かし続ける方法です

私は数週間前と同じようにソファで仰向けになり、ヴォイドとの遭遇間近から回復していました。 私は医師の許可を得て、少なくともしばらくは罪悪感なく「休息」状態、つまりレトロな状態に入る許可を自分に与えました。 それはいたずらでありながら贅沢なようです。 

夫のブライアンがチキンスープを作ってくれました。イーリー医師は私が強くなるまで、ほぼスムージー、スープ、発酵食品だけを処方してくれたのです。 

分厚い小さないかだのように、分厚い白い細片がスープの中に浮かんでいるのに気づきました。 「それは何ですか、ハニー？」

"豚脂。 そうすると味が出るよ。」

「これがユダヤ人のチキンスープだということは知っていますよね？」 私は笑いながら尋ねた。

「私のアイルランド人らしさを尊重しなければなりません」と彼は宣言した。 

そうしましたが、そのスープはとても美味しかったです。我が家では冗談半分で言うところの「元気が出る」ものでした。 スプーンに息を吹きかけ、すべてを受け止めたとき、私の中で生命力が少し明るく燃え上がるのを感じました。

チキンスープは私たちの歴史の中で非常に寓意的な存在です。 昔、私が作ったユダヤ人のチキンスープが、私たちの関係を「デート」という神経質な状態から、結婚への着実な道へと変えてくれたと言っても過言ではありません。

XNUMX年前、ブライアンと私は約XNUMXか月間求愛していました。 私はまだ彼に対して信じられないほど興奮していて、半分は嬉しかったし、半分は怖かったです。 私の半分は、彼が私の生活やソーシャルネットワークに侵入するために、どこかの諜報機関から送り込まれたのだと信じていました。 

彼はいつも私の周りをうろうろして何をしていたのだろうか、と私は思いました。 彼は私よりもずっと若くて、とてもハンサムで、ある意味怖くて、さまざまな武器を非常に使いやすく、そして不思議なことに多くの難解な白と黒の芸術について高度な訓練を受けていました。 

彼は私が知っている誰とも似ていませんでした。 彼にはハッカーの友人がいました。 彼にはスパイの友人、傭兵の友人、特別なオペレーターの友人がいました。 そして、奇妙なことに、彼は数人の知事、数人の大使、そして何人かの高級ビジネスマンとも友人でした。 あらゆる種類のリフラフと友達になるだけでなく。

まさか、彼が私に会いに毎週ワシントンからニューヨークまで長い電車の旅をするなんて、私のためだけ、全く異なる環境から疲れきったシングルマザーの私のためだけ、というわけにはいかないだろうか？ 

彼の本当の目的は何だったのか？

友人たちは、誘惑による組織転覆というシナリオについて、私に絶えず警告していた。ある友人は、イギリスの刑事が環境活動家グループに潜入し、女性メンバーを誘惑したというニュース記事を送ってくれた。彼は数ヶ月間彼女と同棲していたが、彼女はそれが仕組まれた関係だと気づいた。他の友人たちは、ブライアンが私と一緒にパーティーに行くと、彼に突っ込んだ質問を浴びせた。彼は辛抱強く答え、ほとんど呆れたような表情も見せなかった。

私は自分の不安について彼に直接尋ねます。

「あなたが私を殺すためにCIAやモサドによってここに送られていないことをどうやって知ることができますか？」

彼はからかうようなシナリオで答えるので、いつも思わず笑ってしまいました。

「もしそうなら、私はひどい仕事をしていることになるし、おそらくクビになるだろう。『シーマス捜査官だ。どうなっているんだ？ なぜ彼女はまだ死んでいないんだ？ もう何ヶ月も経っているぞ！』『ええと、先週片付けようと思っていたんですが、市役所で何かあって。それから先週の水曜日に片付けようと思っていたんですが、『ダンシング・ウィズ・ザ・スターズ』を見逃すわけにはいかなくて。今朝やろうと思っていたんですが、スターバックスが8時まで開店しないし、最初のコーヒーがないと仕事ができないのはご存知でしょう…』」

とてもゆっくりと、私は警戒を緩めました。 私はブライアン・オシェアの計り知れない世界に慣れました。 私は、彼が洗面用具を置いている棚で XNUMX つの異なるパスポートを見つけることに慣れていました。 私は、ブライアンがトビリシにいたときと同じように、なぜかブライアンとウォッカショットを投げ返していた、しわがれた宗派主義者の軍閥に挨拶するためにFaceTimeに入れられることに慣れていた。 ブライアンが機内持ち込みバックパックの中にホローポイント弾が入っていたことを忘れたため、地元の空港で拘束されたという話には慣れていた（「私のせいではありません！急いで荷物をまとめていたので、バッグを確認するのを忘れていました。 」）私は、彼の講演会のために訪れたサラエボ東部のダンスクラブの外に出たとき、車のバックファイア音で彼が凍りつき、顔面蒼白になったことを受け入れることを学びました。 自身の反応については詳細には触れなかった。 

私は奇妙な瞬間に慣れていました。私たちはオックスフォードの当時の大学の修士号の自宅にある、17世紀のエレガントなオーク材のパネル張りの応接室にいました。 そして私たちは訪問大使を紹介されました。 ブライアンと役人は同時に真っ白な怒りで顔を見合わせ、マスターと私は困惑した沈黙の中で立っていた。 どうやら、遠い昔の手術が失敗に終わり、男たちはお互いに激怒したようだ。 

他にも、私にとって身近になってきた奇妙な経験がありました。 私はバージニアの森にある大規模でほとんどが空室の邸宅でのパーティーに行きました。 ロシア人、セルビア人、フランス人、アルゼンチン人、誰もが「テクノロジーの CEO」であるように見えましたが、テクノロジーにはほとんど興味も会話もしていませんでした。 ある仲間は、高価なテーラードシャツに小さな頭蓋骨を模様として刺繍していました。 後でわかったのですが、彼らは灰色の武器商人でした。 

私はワシントンDC郊外の裏庭でバーベキューをするのには慣れましたが、ヨーロッパ諸国の大使館で働いている若い男性や、同じ国の大使館で「オペア」として働いている若い女性たちでいっぱいでした。若い男性も若い女性も、地政学についての熱心で深い知識について話しました。 私は、完全に不釣り合いで、相性がまったくなく、実際、お互いのことをほとんど知らないように見える「カップ​​ル」に会うことに慣れていました。 

ブライアンの同僚の一人が、スペインの治安の悪い地域で数年前にテロリストによって正体が暴かれた、巨漢の元スペイン軍狙撃兵であるという事実に、私は慣れていった。そのため、彼はアレクサンドリアの旧市街でブライアンのために働いていたのだ。そして、「パオロ」がパートタイムのパン職人にもなっているという事実にも、私は慣れていった。実際、彼はブライアンが私に紹介してくれた二人目の狙撃兵兼パン職人だった（「パオロ」の得意料理はマカロンで、もう一人の狙撃兵兼パン職人はミニカップケーキを専門としていた）。

ブライアンを怖がったのと同じ理由で、私は「パオロ」を怖がりました。 私がブライアンの世話をしていたとき、「パオロ」が玄関に現れるまでは。 背が高く、非常に筋肉質で、感じの良い見た目で、オープンで無邪気な顔をしており、完璧に装飾された小さなピンクの紙箱を持っています。 

「私はあなたを殺すためにここにいるわけではありません」と私の恐怖を告げられた彼は厳かに言いました。 「マカロンを持ってきました。」

これらの人たちは一体誰でしょうか？ この世界で何が起こっていたのでしょうか？ 

ゆっくりとそれが私に分かりました。 

機密情報取扱資格を持つ人々、いわゆる「諜報機関」に所属する人々、大使館関係者、軍人や元軍人、あるいは様々な理由でその世界の周縁部で活動する人々など、様々な人々が暮らす世界が存在する。私は全く知らなかった。この裏社会／鏡像世界は、ワシントンD.C.とアレクサンドリアに、私が知っていた表向きの世界の下、あるいは傍らに存在している。ブライアンと出会う前、私はワシントンD.C.で何年も、機密情報取扱資格を持たない人々 、つまりジャーナリスト、政策専門家、ホワイトハウス職員に囲まれて過ごしていた。私たちは自分たちが何でもできると思っていた。しかし、私はやがて、影の生態系全体が存在することに気づいた。国に貢献しながらも公には評価されない人々、そして彼らの敵対者として国を転覆させたり監視したりしようとしながらも公には非難されない人々だ。

私は、国家を導き、国民的議論を白日の下にさらすように見える、人格、役割、人間関係の大衆演劇の影の側面である、複雑なオルタナティブ/地下世界の規模について全く知りませんでした。 

そのため、私はこの男が実際に誰であるかについてはあまり理解していませんでした。 しかし、私は取り返しのつかないほどどうしようもなく彼に恋をしていたという事実をどうすることもできませんでした。

私は、「デート」というものがまだより献身的なものに変わっていない関係において、危険で脆弱な地点にいたのです。 その時点で、ブライアンはインフルエンザで重篤であると私に言いました。 彼は私に会いに来ることができませんでした。 彼は、もしよかったら会いに来ますよと私が申し出たことに驚いて喜んでいたようでした。

私はペン駅からユニオン駅まで行き、そこから彼が住んでいたアレクサンドリアのタウンハウスまで行きました。 鍵が置いてあったので、中に入れました。

タウンハウス自体は私にとってまったくの謎でした。 ブライアンが私がこれまでに出会った誰とも似ていなかったように、この住居も私がこれまで見たことのないものでした。 それが何だった？ それはどういう意味でしょうか？

それは、アレクサンドリアの歴史地区にある、非常に高価な、淡黄色のレンガで作られた 18 世紀の小さなタウンハウスでした。 内部では、高価な外観は、積極的な中黒の装飾によって混乱するほど矛盾していました。 インテリアは、まるでレイモア＆フラナガンのウィンドウドレッサーによって演出されたかのようでした。 つまり、実際にそこに住んでいる人間の家には見えなかったのです。 

壁はトープ色だった――約XNUMX年前に郊外で流行ったあのひどいトープ色だ。 白い木の棚には「笑顔」などと書かれた筆記体で作られた白木の標語看板が置かれていた。 他の標識には、「どこかでXNUMX時です」と書かれていました。 革製の組み立て式ソファは一般的で、錬鉄製のダイニングチェアと丸いガラスのダイニングテーブルも一般的で、人工植物も一般的でした。 家の住人の一人の写真（ブライアンが私に説明してくれたように、何人かいた）が白い木のフレームに入って、奇妙な場所、たとえば、二階のベッドサイドテーブルではなく、リビングルームの壁に置かれていた。 

キッチンには、上のキャビネットの内側に貼られた印刷された紙に説明書が貼られていました。 その指示は、その家やその近所のことをまったく知らない人々向けに書かれているように見えました。 常にそこにいた、大きくて方向感覚を失ったように見えるゴールデンレトリバーの犬でさえ。 

印刷された説明書に記載されていた犬の名前は、家の住人がその犬を呼んでいた名前とは異なっていた。

この犬は一体誰だったのか？

上部のバスルームキャビネットにはバスアメニティがありませんでした。 変！ この家に住んでいたXNUMX人は全員、バスアメニティをキットに入れて寝室に保管していました。 

どれも意味がありませんでした。

ブライアンは以前、隠れ家について話してくれたことがあった。ここは隠れ家だったのだろうか？

どこにいても、私はそれと和解しなければなりませんでした。 私はブライアンの二階の寝室を覗いてみました。 彼はインフルエンザの影響で顔を赤らめ、深い眠りに就いており、実際に非常に具合が悪そうに見えた。

私は母に「お父さんのユダヤ風チキンスープのレシピは何ですか？」とメールしました。

彼女はこう返信した。「いい鶏を丸ごと一羽、じっくり煮込んで。水にニンジン2本、セロリ2本、玉ねぎ1個、パースニップ1個を入れる。すりおろしたニンニクをたっぷり加える。煮込む。アクをすくい取る。骨を取り出し、肉をほぐしてスープに戻す。煮込む。2、3時間経ったら、新鮮なディルとパセリ、レモン汁を少々加える。」

それで私はそうしました。 そして最終的に、ブライアンはゆっくりと階下に来て、スープを飲み、ゆっくりと生き返りました。 「ユダヤのペニシリン」と呼ばれるには理由があります。 彼はそのスープを飲み続けました。 

私たちは何の変哲もないソファに座り、彼は私に『となりのサインフェルド』の再放送を紹介してくれた。「君が『となりのサインフェルド』を見たことがないなんて信じられないよ」と、彼はスープをすすりながら言った。後になって彼は、私がはるばるワシントンD.C.まで来て彼のためにスープを作ってくれたことに驚いたと話してくれた。そんなことをしてくれた人は今までいなかった、と彼は言った。

私としては、父のレシピを祝福しました。 というのは、その時までに私はこの男に求愛して、自由に使えるカードをすべてひっくり返していたからだ。 ブライアンはその時点で、私がどのような外見をしているかを知っていました。 彼は私の服装を知っていました。 彼は私の会話がどのようなものか、私のアパートがどのようなものか、私の友達が誰であるかを知っていました。 

これが私が持っていた最後のカードでした。 

彼は私が保育者であることを知りませんでした。

この象徴的なスープによって、まるで魔法のように回復したのはブライアンだけではありませんでした。

ハウスメイトの一人、伝説の紛争地域にある悪名高い刑務所を監督していたチェーンスモーカーで砲弾にショックを受けた女性軍人も、家中に香りが充満する中、階段を忍び足で下りてきた。

彼女は謙虚にスープをいただけないかと尋ねました。 もちろん！ 

彼女は最初の一杯を食べ、次に二杯目を食べました。 そして、スプーン一杯ごとに、彼女はあまり取り憑かれなくなり、より慰められ、穏やかにさえなったように見えました。 

誰もが自分の世話をしてくれる人を必要としています。

最後に彼氏が登場しました。 彼は「フォース・リーコン」だったとブライアンは説明した。 最も恐ろしい行為を達成するために派遣された者たち。 ここにはもう一人の軍事巨人がいた。スーパーヒーローのような体格を持ち、完全にうつろな目をした青白い髪の若者だ。 

これらの人々は、私が信じるよう訓練されてきたが、最悪の中の最悪である。 「殺人者たち」 「拷問者たち」

しかし、私たち全員が後部デッキに座り、家の住人たちがスープを飲み、それからゆっくりと私ともっと率直に話し始めたとき、私は最終的に、彼らがただの人間であることに気づきました。 確かに、人間は傷つきました。 この二人はかなり若い男女で、恐ろしいことを監督するため、あるいは恐ろしいことを達成するために、私たちの指導者たち、つまりはるかに高い地位にある人々によって派遣されていたのです。 彼らは自分が成し遂げた任務を重荷として一生背負い続けることになるのです。

ブライアンの世界はその週末に変わったかもしれません。なぜなら、その後すぐに私たちは安定して進んでいたからです。

しかし、その週末、私の世界も変わりました。 私が憎み、恐れるように教え込まれてきた人々を、私はもう一度見ることができ、その魔法のスープの蒸気を通して、彼らを慈悲の心で見ることができました。

私は父のユダヤ風チキンスープでブライアンを健康に戻しました。 

ほぼXNUMX年後、彼はアイルランド語の反復で私を生き返らせてくれました。

私たちがお互いを生かし続けることができるのは、なんと素晴らしいことでしょう。

私たちがお互いに食べ物を与えることができるのは、なんと素晴らしいことでしょう。

私たちがお互いを怪物としてではなく見ることができるのは、何という啓示でしょう。 しかし、常にお腹を空かしている単なる生き物として。 育むために、理解するために、そして愛のために。

著者のSubstackからの再掲載