友情の学校

XNUMX 週間前の土曜日、私は不思議な体験をしました。 私は亡くなった母の故郷に戻り、彼女の親友の XNUMX 人 (彼女が XNUMX 歳のときから知っていた XNUMX 人のうちの XNUMX 人) の追悼式を行いました。何十年にもわたる途切れることのない、常に温かい友情。 

自分の両親を知ることは、生涯にわたる探求です。 私たちは年齢を重ねるにつれて、彼らが私たちにとって、そして世界全体にとって誰であったかについて多かれ少なかれ完成した肖像画を構成することを期待して、彼らの記憶を永遠に混ぜ合わせたりリミックスしたりしています. 

そうすることは、少なくとも私にとっては、懐かしさへの時折の遠足ではありません。 むしろ、それは絶え間ない追求であり、最後の運命の日に向かって歩きながら、意識を継続的に成長させたいというおそらく無駄な欲求に支えられています. そして、これは単純な理由でそうです。 私は永遠に両親の息子であり、彼らが誰であったか、誰でなかったかは私の中に深く刻まれています. 

もちろん、私たちの記憶が当てにならないことはよく知られています。 しかし、人がつかの間の断片的な感覚の不運な袋に溶け込まないようにすることもよく知られています (今日、多くの教育者や大衆文化の推進者の目標であるように思われるものです)。私たちが内部に持っている多くの記憶の断片からのアイデンティティ。 

これには方法がありますか？ わからない。 

しかし、記憶を注意深く目録を作成するなどの特定の習慣が役立つと思います。たとえば、聴覚と視覚に非常に敏感な私にとっては、楽しい「音声録音」と「写真を配置する」など、何度も何度も戻ってきます。私たちの生活の中で。 精神的な暖かさと充足感のこれらの瞬間を追体験することで、私たちは困難な時期に慰めを見つけるだけでなく、消費者文化の偽物の宝庫の真っ只中で、私たちが時間を移動するにつれて私たちの内なる自己が本当に望んでいることを思い出します. 

このように自分自身を「聞いている」と、祖父母、叔父、叔母と一緒に週末とXNUMX週間の夏休みだけを過ごした母の故郷の子供時代の記憶が、母の故郷の記憶を凌駕していることに近年驚いています。私が毎日育ち、楽しく学校に通い、ホッケーをし、初恋をし、最初の違法ビールをつぼみで飲み干した場所です。 

変じゃない？ 

さて、先日、私は説明に出くわしたと思います。 母の住んでいたレミンスターは、私の家から 20 分の衰退した製粉所の町で、祖父と手をつないでメイン ストリートを歩いたり、早朝のミサに行って新聞を手に取ったりすると、誰もが誰かである場所でした。叔父さん、いつも話が交わされる時間がありました。 このように、他の人との表面上平凡で実際的な出会いはすべて、彼らと彼らの世界についてもう少し理解しようとする機会であるということを常に思い出させてくれました. 

しかし、それ以上に重要だったのは、母方の家族が友情をどのように見ていたかということでした。 それは、あなたが習慣的に道を渡ったほぼすべての人がそれに値するという前提から始まり、嘘や敵意のあからさまな行為を除けば、その絆は何らかの形で永続的に続くという前提から始まりました. 

言うまでもなく、この見通しは寛容性を重視しました。 土曜日の午後のカクテル パーティーで、私の祖母と祖父 (25 年間学校委員会のメンバーであり、地元の民主党のリーダー) がパーティーを開くと、ジミー フォスターが現れました。マクヒューは自分の才能に少し夢中になった. それは、他の多くの同様の出来事と同様に、人生の別のカラフルな部分だった.

そしてそこには、驚くべき、そしておそらく明らかなパラドックスがあります。 それらのレミンスター・スミスは、道徳的相対主義者から世界で最も遠いものでした. 彼らは、カトリック信仰と、嘘、偽り、いじめ、不正に対する植民地後のアイルランドの憎しみと呼ぶのが最も適切なものの両方に根ざした、深く深い信念を持っていました。 そして、あなたがそれらの線のXNUMXつを越えた場合、あなたは急いでそれについて聞くでしょう. 

しかし、「その時」まで、あなたはすべての癖、愚かさ、そして時にはささいな懸念を持った信頼できる友人でした. 

私の母は、叔父や叔母と同じように、この深い信念と深い寛容が混ざり合って、非常に多様なタイプの人々との非常に長い友情を育むことができました。 

私の非常に保守的な叔父が亡くなったとき、彼の 70 年間の強力な友人であり、ニクソンの敵リストの元メンバーである彼がワシントンから現れて追悼の言葉を述べました。 

彼女の人生の最後の数十年間、私の叔母の親友は同性愛者のカップルでした. 

そして私の母に関して言えば、彼女の多様な 70 人の少女の集団には、オーストラリアで長年過ごしたハードドライブで離婚したビジネスウーマン、XNUMX 度の癌生存者、妻、母、起業家、優雅で運動能力の高い美人が妻と幸せに結婚していました。 XNUMX年間同じ男だったが、彼らの友情の根源を終わらせたり、疑問を呈したりする「その時」は、もちろん来なかった. そして、彼女が人生で育み、楽しんだ他の多くの温かい友情のほとんどすべてがそうでした. 

XNUMX 週間前の土曜日、妹と私は、過去 XNUMX 年間に生き、語られた物語だけでなく、友情を築き、維持するための母と彼女の家族の並外れた才能である学校を通じて、私たちが参加した特定の知識も楽しみました。私たちが派手な学位を取得したものよりも重要です。 

与えられた社会的またはイデオロギー的地位のいずれかの側に迅速に参加するという分裂と圧力のこの時代に、それらのレミンスター・スミスは何か重要なことに取り組んでいたのでしょうか? 

私たちの末期に分断されたと思われる国で、今日イデオロギー的信念として通用するものは、そのようなものではなく、むしろ、多くの人が、自分が何を信じているのか、なぜ信じているのかについて深く考えていないという理由だけで、すぐに軽く自分自身に貼り付けるレッテルです.歩調を合わせていない、または実際に宿題をしていないと見られたい. 

おそらく、私の母の家族が知っていて、模範を示して教えたことを彼らに思い出させる時が来ました: すべての人は学習の機会であり、信念のある現実の人々は反対意見を恐れたり、沈黙したり検閲したりする必要はほとんどありません。彼らは同意しないようです。